Конечно, вы чисто выбриты
И вкус вам не изменял.
Но были ли вы убиты
За родину наповал?
А. Вознесенский
Одним из лучших стихотворений Андрея Андреевича Вознесенского я считаю «Неизвестный — реквием в двух шагах, с эпилогом». Это стихотворение посвящено Эрнсту Неизвестному — замечательному скульптору, автору многих выдающихся работ, в том числе памятника жертвам репрессий.
В эпиграф стихотворения вынесено посвящение «Памяти лейтенанта Советской Армии Эрнста Неизвестного, павшего в атаке 2-го Украинского фронта». Поэт вспоминает эпизод из жизни Э. Неизвестного, когда, посчитав его за погибшего, отправили матери «похоронку», но он, к счастью, выжил.
Стихотворение написано в оригинальной манере — разговор Смерти и Жизни с солдатом. Их доводы не останавливают патриота, выполняющего долг перед родиной.
Вознесенский употребляет в стихотворении красочные метафоры, неологизмы и фразеологические обороты — все этопомогает ему создать правдивую, я страшную картину боя и подвига солдата, сумевшего превозмочь страх и шагнуть в бессмертие.
Лейтенант Неизвестный Эрнст.
На тысячи верст кругом
Равнину утюжит смерть
Огненным утюгом.
В атаку взвод не поднять,
Но сверху в радиосеть:
«В атаку, — зовут, — твою мать!»
И Эрнст отвечает: «Есть».
Но взводик твой землю ест.
Он доблестно недвижим...
Хочется отметить прекрасное владение языком молодым поэтом (стихотворение написано в 1964 году). Последняя фраза настолько емкая и многозначная, что вполне заменяет пространные объяснения. И в то же время она звучит с некоторой долей юмора. Да, на фронте находилось время и для смеха, трагическое и комическое шли рядом. Поэт в диалоге героя со Смертью показывает, что Неизвестный прекрасно понимает, на что идет, за какие идеалы отдает единственную, неповторимую жизнь:
Против —
кулътургервышибал,
против национал-социализма,— против!
Против глобальных зверств.
И Жизнь уговаривает Эрнста «одуматься», не выйти из окопа, любыми средствами остаться живым. Но для героя не может быть компромисса с совестью. И дальше автор поднимается до высокой философии в вопросе о жизни и смерти, о долге и чести.
Но выше жизни и смерти,
пронзающее нас, как свет,
нас требует что-то третье —
чем выделен человек.
Животные жизнь берут. Лишь люди жизнь отдают.
Тревожаще и прожектдрно,
в отличие от зверей, —
способность к самопожертвованию
единственна у людей.
Стихотворение полно патриотического и гражданского пафоса. Оно внушает гордость за русского солдата, сумевшего поставить свободу родины, ее независимость выше жизни.
Единственная Россия,
Единственная моя,
Единственное спасибо,
Что ты избрала меня.
Вызовом всезнайкам и крикунам звучат последние строки стихотворения. Поэт становится не на защиту Героя, он в этом не нуждается. А обличает пошлость и критиканство, «сытое философствование» о рациональности того или иного поступка. Нам не критиковать свое прошлое надо, а гордиться своими великими предшественниками, создавшими и сохранившими великую страну.
Я голову обнажу
И вежливо им скажу:
«Конечно, вы свежевыбриты
И вкус вам не изменял.
Но были ли вы убиты
За родину наповал?»
Переходя от общего взгляда на героизм к конкретной судьбе Эрнста Неизвестного, хочется порадоваться, что он остался жив, что и в мирной жизни нашел себя, стал человеком, которым страна может гордиться.