Тех, которые, мало заботясь о славе.

Были первыми в каждом бою. Знали мы ...

Ю. Друнина

 

«Каждый художник приходит в искусство прежде всего с правдой собственного опыта, с собственным пониманием и объяснением мира», — писал Василий Владимирович Быков. Великой школой жизни стала для будущего писателя война, на которую он попал совсем молодым и достойно прошел ее испытания. Оставшись живым, Быков хочет рассказать миру об увиденном, пережитом и выстраданном. Военная тема ста­ла почти единственной в его творчестве.

В своих военных повестях Василий Владимирович создает широкую галерею человеческих характеров, через которые раскрывает многогранность народного подвига в годы Вели­кой Отечественной войны. Писатель показывает незаметных, рядовых участников войны, которые своим героизмом и само­отверженностью приближали Великую Победу.

Быкову интересны люди с несгибаемой волей, стойкие и сильные духом. Не всегда это крепкие физически, богатыр­ского сложения герои. Скорее наоборот: маленькая и лад­ная Зося Норейко («Пойти и не вернуться»), больной, про­стуженный, страдающий от сильного кашля Сотников («Сотников»), прихрамывающий на одну ногу Алесь Ивано­вич Мороз («Обелиск») — обычные люди, волей судьбы ока­завшиеся перед выбором: или — или. И постепенно писатель дает психологическое обоснование их героическим поступ­кам. Они живут по законам установленного ими порядка, где нельзя лгать, подличать, идти на компромисс с сове­стью. Они прекрасно знают, что потом уже трудно будет ос­таваться человеком. А для лучших героев Быкова жить — это значит не поступаться главным, во что верил, что ста­вил во главу угла, чему учил других. Именно поэтому вы­бирает смерть Сотников, идет в немецкий плен к своим уче­никам Мороз, не соглашается на «счастье с Антоном» Зось­ка Норейко.

Писателю интересна психология подвига: как человек, превозмогая природу самосохранения, «добровольно» согла­шается на смерть, отстаивая свои принципы. Как правило, герои Быкова немногословны. Буднично и обреченно, стойко и без колебаний они выбирают единственно возможный для них путь — смерть, если невозможна жизнь «по их законам правды».

Но Быков не был бы до конца честным, если бы не показал другую сторону войны — малодушие и предательство. Разны­ми путями приходят к нему его герои: Рыбак («Сотников») и Антон («Пойти и не вернуться»), Каин («Обелиск») и Колонденок («Знак беды»), но всегда этот путь заканчивается тупи­ком. Антон чувствовал, что «война загоняла его в тупик, из которого не было выхода».

И если лучшие герои писателя как бы восходят к верши­нам своего духа, умирают во имя будущего, торжества правды и свободы, то предатели, все больше погрязая в убийствах и грабежах, стараются заглушить жалкие угрызения совести.

Уже с петлей на шее Сотников видит глаза мальчонки, который непременно доживет до конца войны, запомнит все увиденное, не допустит его повторения.

А Рыбак бесславно, не выдержав своей подлости, гибнет в собственной петле. Это его не спасет. Все видели, как он вешал товарища. Это мальчонка тоже запомнит: кровь предате­ля не смывает его греха.

Прочитав однажды, повести В. Быкова невозможно за­быть. Они правдивы и своеобразны, показывают войну без прикрас, обнажая ее страшную суть. Его повести, как прави­ло, не имеют «счастливых концов», герои гибнут, но такова логика войны. Невозможно быть счастливым и безмятежным, когда кругом льется кровь твоих соотечественников.

Повести В. Быкова, к сожалению, стали актуальными. Сколько новых «горячих точек» появилось на карте мира! Пи­сатель-гуманист призывает задуматься над ценностью челове­ческой жизни, над невосполнимостью людских потерь.