Василь Быков - один из виднейших отечественных писателей, который на протяжении долгих лет творческой работы остался верен теме войны. Он пишет только о войне, не зная усталости и словно боясь не успеть рассказать читателю, как губительно сказалась война на душах людей.
Василь Быков, как и Юрий Бондарев, Георгий Бакланов, принадлежит к числу писателей-фронтовиков, которые не понаслышке знали, что такое фронт и передовая. Быков воевал до конца войны на Юго-Западном фронте. И, в сущности, ему не надо было ничего придумывать о ней в своих книгах. Все тяготы войны он вынес на собственных плечах. Это был опыт, горячо и глубоко пережитый.
"Я не могу отделаться от мысли, - писал Ч. Айтматов, - что судьба сберегла нам Василя Быкова, чтобы он, пройдя горнило войны, выстрадав сполна горькое лихолетье партизанской Белоруссии, сказал бы в послевоенной литературе свое сокровенное, неповторимое, преисполненное беспощадной правды и сыновней боли слово от имени всех тех, тогдашних восемнадцатилетних, коим выпало, пожалуй, самое трудное - трагическая и героическая доля".
Быков писал о войне такой, какой она была - в страданиях и крови. Он писал о людях, которые в условиях этой войны вели себя по-разному, проявляя и трусость, и героизм. Пожалуй, именно в этом аспекте Быков нам наиболее интересен. Интересен тем, что показывает логику человеческого поведения в экстремальной ситуации, обнажает его внутреннее душевное противоборство. Это позволяет писателю глубоко понять народную, человеческую правду о войне.
В ранней военной прозе ("Фронтовая страница", "Западня", "Журавлиный крик", "Третья ракета") Быков далек от хрестоматийного глянца в показе военных событий, далек от показа ложного героизма, ложных чувств. Герои его поражают правдой характеров, достоверностью взаимоотношений. Они верят, что погибают не напрасно, что враг все-таки будет остановлен. С оружием в руках погибают старшина Карпенко, ученый Фишер, Ванька Свист, держащие оборону на переезде ("Журавлиный крик"). Тяжелораненый Иван Щербак кончает жизнь самоубийством. чтобы дать возможность своему товарищу спастись от гитлеровцев ("Фронтовая страница"). Не пропустив танки, гибнут "сорокапятчики" старшего лейтенанта Желтых ("Третья ракета"). Некоторые, правда, не выдерживают, под давлением обстоятельств становятся трусами и предателями. Таковы Иван Пшеничный во "Фронтовой странице", Задо-рожный в "Третьей ракете". Рыбак в "Сотникове". Фигуры эти взяты Быковым не случайно. Автор хочет подчеркнуть, что трусость неминуемо влечет за собой лицемерие, самообман, раздвоенность. Человек, лишенный мужества, теряет не только собственное достоинство, но и уважение окружающих.
Проблема ответственности человека - вот что волнует Быкова уже в ранней прозе. Попадая в ситуацию выбора, его герой проявляет свою духовную. человеческую истину. Люди сильного характера, способные на самопожертвование, - Карпенко и Свист в "Журавлином крике", Кри-венок и Попов в "Третьей ракете", Климченко в "Западне". На этих людей всегда можно положиться: они не подведут. Они стойко и мужественно переносят все тяготы войны, ее нечеловеческие испытания и в то же время остаются обыкновенными людьми с естественными, простыми мечтами о конце войны, о здоровье, о жизни. "Им, - пишет Быков, автор " Фронтовой страницы", - хотелось только одного - дожить до конца войны. Только б одолеть фашизм, дождаться победы, увидеть хотя бы один мирный день без огня и крови, и больше, кажется, ничего бы не нужно было. Они согласны были бы на любую работу, на самое скромное место в жизни, им всюду был бы желанный покой после того ада, который они пережили на фронте".
Своими первыми военными повестями Быков обратил внимание на то, что не каждый человек способен на геройство, но каждый должен и может отвечать за совершаемые поступки. Может быть, именно сознание ответственности руководит поступками Фишера: не подготовленный к войне, он ценой собственной жизни предупреждает товарищей о появлении немцев. То же чувство заставляет Тимошкина упрямо идти к своим, несмотря ни на что:"...отчаяние и гнев сжимали его горло, когда он вспоминал Скварышева, Кеклидзе, Щербака и многих других славных ребят, что, занесенные снегом, навеки остались на широких просторах венгерских равнин. Сквозь слезы он ничего не видел вокруг, кроме далекого огня, который тихо мерцал на чьей-то безвременной железной могиле. Огонь и вел его в темноте ночи - от гибели к жизни, туда, к своим".
Именно желание во что бы то ни стало установить справедливость заставляет героя верить, бороться и не уставать жить. Ведь только тогда человек может проявить великую силу духа, когда ставит перед собой высокие задачи, даже если этим обрекает себя на смерть. В конечном итоге только в борьбе к человеку приходят успех и победа над собой. Это происходит с героем рассказа "Смерть человека", который, будучи тяжело раненным, мучительно преодолевает каждый метр пути, решившись на самоотверженный поступок, Думается, что те примеры, о которых рассказывает Быков, обнаруживают огромный духовный потенциал, скрытый в человеке. Не случайно фашисты писали о фанатизме советских людей, внутренний мир которых был просто недоступен их пониманию.
Еще раз хочется подчеркнуть, что в описании человека на войне писатель избегает одностороннего изображения: ведь человек постоянно меняется, проявляет то одни, то другие качества. Все герои быковских повестей, очень разные по характеру, возрасту, темпераменту, объединены одним: чувством чести, сознанием того, что они выполняют свой воинский долг, умением брать на себя ответственность в труднейших жизненных ситуациях. Самый главный подвиг этих людей - это победа над собой, над своей усталостью и болью, которая и есть самый главный залог духовной крепости человека.