Василий Владимирович Быков — писатель-фронтовик. Он пришел в литературу с военной темой, рассказывая о пережи­том, увиденном, выстраданном.

Герои его повестей — обычные мирные люди, волей судьбы оказавшиеся втянутыми в войну. Писатель раскрывает психо­логию их поступков, обнажая глубины человеческой души.

Мне хочется остановиться на двух героях повести «Пойти и не вернуться»: Зосе и Антоне.

Зоська— «маленький человек на этой земле», она до вой­ны только еще училась в техникуме, но главное, что она усво­ила из книг,— это идеалы добра и справедливости, которые «по-хамски и враз растоптали фашисты». Она сердцем пони­мает, что в этой войне нужно выстоять и победить, другого выхода нет.

Антон — партизан из их отряда, умелый боец, крепкий, выносливый парень. Он не раз побывал в разных опасных пе­ределках. Но теперь как-то сломался. Он хочет выжить лю­бым путем, даже предав Зоську, которая нравится ему. Анто­ну кажется, что он легко переубедит и заставит Зоську подчи­няться ему, но происходит удивительная вещь: «слабая неумеха» становится стойким борцом.

Не умея противостоять силе, Зося привлекает на свою сто­рону хозяев хутора, партизан. Зося хочет жить, но не любыми средствами. Она жалеет, что поверила Антону, что почти при­вела его на явку, теперь она готова умереть, но не предать тех, кто доверился ей. Сам Антон удивлен упрямым сопротивлением Зоей. Го­лодная, избитая, она старается убить предателя, а не спастись. Чудом оставшись в живых, Зося не мстит Антону. Она лишь хочет справедливости. Выступает против самосуда над ним, говоря: «Ладно, не надо. Он свой...»

Судьба искушает Антона. Он добывает в бою винтовку. Опять они вдвоем с Зосей. Она ранена, и он куском своей руба­хи перевязывает ее. Но однажды встав на путь измены, нельзя вернуть доверие друзей. Зося не верит больше Антону.

Полузамерзшая, раненая, еле живая, она стойко сопротив­ляется Антону. Она не хочет вести его в дом подруги, боясь выдать хороших людей.

«— Иди за Неман! — тихо, но твердо сказала она.— Потом я пойду в Княжеводцы.

— Ах, вот как! — догадался Антон.— Не доверяешь, зна­чит?

— Не доверяю».

Антон все время, как на весах, взвешивает свои добрые поступки, хочет за них получить «отпущение грехов». Но Зо­ся понимает, что он трус, ради своей выгоды продаст любо­го. Антон подтверждает самые худшие предположения, он старается добить раненую Зосю, чтобы она не выдала его и чтобы он опять был чист, честен и безгрешен в отношении к Родине.

Но Зося осталась жива, может быть, потому, что «она дол­жна предупредить своих об этом перевертыше. Иначе он вер­нется в Липичанку, вотрется в доверие и снова предаст в удоб­ный для него момент».

Думая об Антоне, Зося задает себе вопросы: «Но почему он такой?.. Любой, самый забитый бедняк из Богом забытой деревни знал, что нельзя поступаться совестью, нельзя идти против своих. Почему же Голубин не усвоил этого?»

И читатели понимают, что этот же вопрос волнует В. Бы­кова. В чем причина предательства, на какой оно вырастает почве, может быть, это врожденная черта? Но писатель не дает ответа на эти вопросы, слишком сложны они и неодно­значны.

Заслугу В. Быкова как писателя я вижу в том, что он в своих произведениях отражает правду жизни, какой бы нели­цеприятной она ни была. Его книги заставляют читателей за­думаться над серьезными проблемами, а может, даже опреде­лить свою гражданскую позицию.