Произведения Василия Владимировича Быкова по­ражают читателя суровой правдой жизни. Его герои, обычные люди, в трудных условиях войны, на фронте или в партизанском подполье, обретают силу воли, го­товность отстаивать свое человеческое достоинство до конца. Писатель, сам прошедший фронтовыми дорога­ми, прекрасно знает тему, хочет рассказать молодому поколению о героическом прошлом их отцов и матерей, влить в их сердца гордость за великое прошлое страны.

Небольшая повесть Быкова «Пойти и не вернуться» необычна для автора тем, что главной героиней явля­ется молодая партизанка Зоська Норейко. Простая бе­лорусская «девчатка», никогда не отличалась особой смелостью и самостоятельностью, жила с матерью, меч­тала стать воспитательницей детского сада, выбрав са­мую мирную профессию — заботу о малышах. Но судьба распорядилась иначе. Суровая и жестокая война коррек­тирует жизнь Зоськи, заставляет ее заняться опасным и непростым делом — стать связной в партизанском отря­де. Идя на задание, Зоська трусит, как всякий нормаль­ный человек. Но больше непонятного, мистического страха темноты и одиночества Зоська боится провалить задание, подвести людей, надеющихся на нее. И когда Зоська падает в ручей, почему-то возникает мысль, что села она в лужу, никакого выполнения задания не полу­чится и причиной этому — Антон, партизан из отряда. Испугавшись именно его, девушка бросается в воду, пы­таясь быстрее перебраться через разлившийся ручей.

Поначалу Зоська рада появлению Голубика, но в душе ее подспудно растет сомнение: почему Антон идет с ней, ее не предупреждали о напарнике. И когда Антон при­знается, что пошел самовольно проводить девушку, Но­рейко в ужасе. Это может погубить дело, ради которого она пережила страх, холод, голод, усталость. Антон сим­патичен Зоське, она пытается предостеречь партизана от опрометчивого поступка, а узнав о его предательстве, решительно восстает против. Мы с восхищением наблю­даем за героиней, как она стойко и решительно вступа­ет в неравную борьбу с Антоном.

Откуда черпает силы это физически слабое суще­ство? Зоська твердо знает, что с фашистами на одной земле ей не жить. «Тут надо потерять последнюю со­весть. Они же чума двадцатого века... с ними жить не­возможно, они же звери... Мы — люди. И мы никогда их не примем, если даже они и победят. Ты говоришь: нет выбора.

Выбор есть: или мы, или они. Вот в чем наш выбор». Антон удивлен, как девушку «напропагандировали». Но дело не только в пропаганде. А в той моральной чисто­те, духовности, которые несет в себе Зоська. Она не может все красиво объяснить, но точно знает — невоз­можно принять «новый порядок» фашистов. Это значит предать мать, идеалы, воспитанные с детства. Слабая физически, связная оказывается «стальной» внутри. Она безмерно хочет выжить, но не любой ценой.

И автор в конце повести дает малый шанс героине. Мы не знаем, как сложится дальнейшая судьба «малень­кой партизанки», но вместе с крестьянкой верим, что выживет Зоська, расскажет правду об Антоне, поможет товарищам в нелегкой борьбе. Зоська полностью поло­жилась на людей, пришедших ей на помощь. Ее перевя­зали, спросили, кто ее ранил, но не было сил ответить.

Очнувшись, Зоська видит над собой небо и понима­ет, что ее везут на санях. Тот же голос, что предлагал молоко, успокаивает девушку: «Ничего, девчатка, все будет хорошо. Перепрячем тебя в хорошее место, как-нибудь очуняешь. Молодая еще, жить будешь, деток на­родишь. Не век же этой проклятой войне продолжать­ся». Оптимизмом наполнены последние фразы повес­ти.

И читатель верит, что все будет хорошо. Только ка­ким напряжением сил и ценой далась эта Победа?! Писатель всем ходом повествования призывает не забы­вать этого.