В 1934 году в связи с пятисотым спектаклем «Дней Турбиных» друг М.Булгакова П.С.Попов писал: «Дни Турбиных» — одна из тех вещей, которые как-то вдвига­ются в собственную жизнь и становятся эпохой для са­мого себя». Ощущение, выраженное Поповым, испыта­ли едва ли не все люди, которые имели счастье видеть спектакль, шедший в Художественном театре с 1926 по 1941 год. Ведущей темой этого произведения стала судь­ба интеллигенции в обстановке гражданской войны и всеобщего одичания.

Окружающему хаосу здесь, в этой пьесе, противопо­ставлялось упорное стремление сохранить нормальный быт, «бронзовую лампу под абажуром», «белизну скатер­ти», «кремовые шторы». Остановимся подробнее на ге­роях этой бессмертной пьесы. Семья Турбиных, типич­ная интеллигентная семья военных, где старший брат — полковник, младший — юнкер, сестра — замужем за пол­ковником Тальбергом. И все друзья — военные.

Большая квартира, где есть библиотека, где за ужи­ном пьют вино, где играют на рояле, и, подвыпив, не­стройно поют российский гимн, хотя уже год как царя нет, а в Бога никто не верит. В этот дом всегда можно прийти. Здесь вымоют и накормят замерзшего капита­на Мышлаевского, который бранит на чем свет стоит и немцев, и Петлюру, и гетмана. Здесь не очень удивятся неожиданному появлению «кузена из Житомира» Лари-осика и «приютят и согреют его».

Это дружная семья, все любят друг друга, но без сен­тиментальности. Для восемнадцатилетнего Николки, жаждущего битв, старший брат является высшим авто­ритетом. Алексей Турбин, на наш теперешний взгляд, очень молод: в тридцать лет — уже полковник. За его пле­чами только что закончившаяся война с Германией, а на войне талантливые офицеры выдвигаются быстро. Он — умница, думающий командир. Булгакову удалось в его лице дать обобщенный образ именно русского офи­цера, продолжая линию толстовских, чеховских, купринских офицеров.

Особенно близок Турбин к Рошину из «Хождения по мукам». Оба они — хорошие, честные, умные люди, бо­леющие за судьбу России. Они служили Родине и хотят ей служить, но приходит такой момент, когда им кажет­ся, что Россия гибнет, — и тогда нет смысла в их суще­ствовании.

В пьесе две сцены, когда Алексей Турбин проявляет­ся как характер. Первая — в кругу друзей и близких, за «кремовыми шторами», которые не могут укрыть от войн и революций. Турбин говорит о том, что его вол­нует; несмотря на «крамольность» речей, Турбин сожалеет, что раньше не мог предвидеть, «что такое Петлюра». Он говорит, что это «миф», «туман».

В России, по мнению Турбина, две силы: большеви­ки и бывшие царские военные. Скоро придут больше­вики, и Турбин склонен думать, что победа будет за ними. Во второй кульминационной сцене Турбин уже действует. Он командует. Турбин распускает дивизион, приказывает всем снять знаки отличия и немедленно скрыться по домам. Турбин говорит горькие вещи: гет­ман и его подручные бежали, бросив армию на произ­вол судьбы. Теперь уже некого защищать. И Турбин при­нимает тяжелое решение: он не хочет больше участво­вать в «этом балагане», понимая, что дальнейшее кро­вопролитие бессмысленно. В его душе нарастают боль и отчаяние. Но командирский дух в нем силен. «Не сметь!» — кричит он, когда один из офицеров предлага­ет ему бежать к Деникину на Дон. Турбин понимает, что там та же «штабная орава», которая заставляет офице­ров драться с собственным народом. А когда народ по­бедит и «расколет головы» офицерам, Деникин тоже убежит за границу. Турбин не может сталкивать одного русского человека с другим. Вывод таков: белому дви­жению конец, народ не с ним, он против него. А ведь как часто в литературе и кино изображали белогвардей­цев садистами с болезненной склонностью к злодей­ствам! Алексей Турбин, потребовав, чтобы все сняли погоны, сам остается в дивизионе до конца.

Николай, брат, верно понимает, что командир «смер­ти от позора ждет». И командир дождался ее — он поги­бает под пулями петлюровцев. Алексей Турбин — траги­ческий образ, цельный, волевой, сильный, смелый, гор­дый, который пал жертвой обмана и предательства тех, за кого он сражался. Строй рухнул и погубил многих из тех, кто ему служил. Но, погибая, Турбин понял, что был обманут, что сила у тех, кто с народом. Булгаков обла­дал большим историческим чутьем и верно понимал рас­становку сил. Долго не могли простить Булгакову его любви к своим героям. В последнем действии Мышлаевский кричит: «Большевики?.. Великолепно! Мне на­доело изображать навоз в проруби... Пусть мобилизуют. По крайне мере буду знать, что я буду служить в русской армии. Народ не с нами. Народ против нас». Грубова­тый, громкоголосый, но честный и прямой, хороший товарищ и хороший солдат, капитан Мышлаевский про­должает в литературе известный тип русского военно­го — от Дениса Давыдова до наших дней, но он показан в новой, небывалой еще войне — гражданской. Он про­должает и заканчивает мысль старшего Турбина о гибе­ли белого движения, мысль важную, ведущую в пьесе.

В доме есть «крыса, бегущая с корабля», — полковник Тальберг. Он вначале пугается, врет о «командировке» в Берлин, потом о командировке на Дон, дает лицемер­ные обещания жене, за которыми следует трусливое бег­ство. Мы так привыкли к названию «Дни Турбиных», что не задумываемся над тем, почему так названа пьеса. Сло­во «Дни» означает время, те считанные дни, в которые решалась судьба Турбиных, всего уклада жизни этой рус­ской интеллигентной семьи. Это был конец, но не обо­рванная, погубленная уничтоженная жизнь, а переход к новому существованию в новых революционных усло­виях, начало жизни и работы с большевиками.

Такие, как Мышлаевский, будут хорошо служить и в Красной Армии, певец Шервинский найдет благодар­ную аудиторию, а Николка, наверное, будет учиться. Финал пьесы звучит мажорно.

Нам хочется верить, что все прекрасные герои булгаковской пьесы действительно станут счастливыми, что минует их участь многих интеллигентов страшных тридцатых, сороковых, пятидесятых годов нашего не­простого века.