В 1934 году в связи с пятисотым спектаклем «Дней Турбиных» друг М. Булгакова П. С. Попов писал: «"Дни Турбиных" — одна из тех вещей, которые как-то вхо­дят в собственную жизнь и становятся эпохой для са­мого себя». Ощущение, выраженное Поповым, испыта­ли едва ли не все люди, которые имели счастье видеть спектакль, шедший в Художественном театре с 1926 по 1941 год.

Ведущей темой этого произведения стала судьба интеллигенции в обстановке гражданской войны и все­общего одичания. Окружающему хаосу здесь, в этой пьесе, противопоставлялось упорное стремление сохра­нить нормальный быт, «бронзовую лампу под абажу­ром», «белизну скатерти», «кремовые шторы».

Остановимся подробнее на героях этой бессмертной пьесы. Семья Турбиных, типичная интеллигентная се­мья военных, где старший брат — полковник, млад­ший — юнкер, сестра — замужем за полковником Тальбергом. И все друзья — военные. Большая квар­тира, где есть библиотека, где за ужином пьют вино, где играют на рояле, и, подвыпив, нестройно поют рос­сийский гимн, хотя уже год как царя нет, а в Бога ни­кто не верит. В этот дом всегда можно прийти. Здесь вымоют и накормят замерзшего капитана Мышлаев-ского, который бранит на чем свет стоит и немцев, и Петлюру, и гетмана. Здесь не очень удивятся неожи­данному появлению «кузена из Житомира» Лариосика и «приютят и согреют его». Это дружная семья, все любят друг друга, но без сентиментальности.

Для восемнадцатилетнего Николки, жаждущего битв, старший брат является высшим авторитетом. Алексей Турбин, на наш теперешний взгляд, очень мо­лод: в тридцать лет — уже полковник. За его плечами только что закончившаяся война с Германией, а на вой­не талантливые офицеры выдвигаются быстро. Он — умница, думающий командир. Булгакову удалось в его лице дать обобщенный образ именно русского офицера, продолжая линию толстовских, чеховских, купринских офицеров. Особенно близок Турбин к Рощину из «Хождения по мукам». Оба они — хорошие, честные, умные люди, болеющие за судьбу России. Они служи­ли Родине и хотят ей служить, но приходит такой мо­мент, когда им кажется, что Россия гибнет, — и тогда нет смысла в их существовании.

В пьесе две сцены, когда Алексей Турбин проявля­ется как характер. Первая — в кругу друзей и близ­ких, за «кремовыми шторами», которые не могут ук­рыть от войн и революций. Турбин говорит о том, что его волнует; несмотря на «крамольность» речей, Тур­бин сожалеет, что раньше не мог предвидеть, «что та­кое Петлюра». Он говорит, что это «миф», «туман». В России, по мнению Турбина, две силы: большевики и бывшие царские военные. Скоро придут большевики, и Турбин склонен думать, что победа будет за ними. Во второй кульминационной сцене Турбин уже дей­ствует. Он командует. Турбин распускает дивизион, приказывает всем снять знаки отличия и немедленно скрыться по домам. Турбин говорит горькие вещи: гет­ман и его подручные бежали, бросив армию на произ­вол судьбы. Теперь уже некого защищать. И Турбин принимает тяжелое решение: он не хочет больше уча­ствовать в «этом балагане», понимая, что дальнейшее кровопролитие бессмысленно. В его душе нарастают боль и отчаяние. Но командирский дух в нем силен. «Не сметь!» — кричит он, когда один из офицеров предлагает ему бежать к Деникину на Дон. Турбин по­нимает, что там та же «штабная орава», которая за­ставляет офицеров драться с собственным народом. А когда народ победит и «расколет головы» офицерам, Деникин тоже убежит за границу. Турбин не может сталкивать одного русского человека с другим. Вывод таков: белому движению конец, народ не с ним, он про­тив него.

А ведь как часто в литературе и кино изображали белогвардейцев садистами с болезненной склонностью к злодействам! Алексей Турбин, потребовав, чтобы все сняли погоны, сам остается в дивизионе до конца. Ни­колай, брат, верно понимает, что командир «смерти от позора ждет». И командир дождался ее — он погибает под пулями петлюровцев. Алексей Турбин — трагичес­кий образ, это цельный, волевой, сильный, смелый, гор­дый человек, который пал жертвой обмана и преда­тельства тех, за кого он сражался. Строй рухнул и по­губил многих из тех, кто ему служил. Но, погибая, Турбин понял, что был обманут, что сила у тех, кто с народом.

Булгаков обладал большим историческим чутьем и верно понимал расстановку сил. Долго не могли простить Булгакову его любви к своим героям. В по­следнем действии Мышлаевский кричит: «Больше­вики?.. Великолепно! Мне надоело изображать навоз в проруби... Пусть мобилизуют. По крайней мере бу­ду знать, что я буду служить в русской армии. На­род не с нами. Народ против нас». Грубоватый, громкоголосый, но честный и прямой, хороший товарищ и хороший солдат, капитан Мышлаевский продолжа­ет в литературе известный тип русского военного — от Дениса Давыдова до наших дней, но он показан в новой, небывалой еще войне — гражданской. Он продолжает и заканчивает мысль старшего Турбина о гибели белого движения, мысль важную, ведущую в пьесе.

В доме есть «крыса, бегущая с корабля», — полков­ник Тальберг. Он вначале пугается, врет о «команди­ровке» в Берлин, потом о командировке на Дон, дает лицемерные обещания жене, за которыми следует трусливое бегство.

Мы так привыкли к названию «Дни Турбиных», что не задумываемся над тем, почему так названа пьеса. Слово «Дни» означает время, те считанные дни, в которые решалась судьба Турбиных, всего ук­лада жизни этой русской интеллигентной семьи. Это был конец, но не оборванная, погубленная уничто­женная жизнь, а переход к новому существованию в новых революционных условиях, начало жизни и работы с большевиками. Такие, как Мышлаевский, будут хорошо служить и в Красной Армии, певец Шервинский найдет благодарную аудиторию, а Николка, наверное, будет учиться. Финал пьесы звучит мажорно. Нам хочется верить, что все прекрасные герои булгаковской пьесы действительно станут сча­стливыми, что минует их участь многих интеллиген­тов страшных тридцатых, сороковых, пятидесятых годов нашего непростого века.