Все рассказы Чехова вызывают у читателя глубо­кий эмоциональный отклик, ведь каждое произведе­ние списано с натуры. Одним из свойств человеческой жизни, к величайшему сожалению, является огром­ная, всепоглощающая пошлость. Эта пошлость не дает человеку спокойно существовать, она давит на него, делая всю его жизнь несчастной и убогой. Чехов кон­статирует, что при всем этом некоторые люди не толь­ко не пытаются бороться с этой пошлостью, но и вся­чески ее культивируют.

Достаточно вспомнить чеховский рассказ «Чело­век в футляре». Учитель греческого языка Беликов предстает перед читателем удивительно неприятным типом. Он отвратителен как сам по себе, так и во всех своих проявлениях. Оказывается, «этот человечек, ходивший всегда в галошах и с зонтиком, держал в руках всю гимназию целых пятнадцать лет». Бели­кову абсолютно чужды уважение к другим, любовь, сострадание. Он живет в своем замкнутом мирке сре­ди циркуляров и правил, неизвестно кем написанных. Беликов совершенно бездуховен, несмотря на то что, будучи учителем гимназии, может считаться образо­ванным человеком. Даже себя не жалеет человек в футляре. Он ставит множество ограничений в своей собственной жизни.

Автор говорит об этом следующим образом: «И дома та же история: халат, колпак, ставни, задвиж­ки, целый ряд всяких запрещений, ограничений, и — ах, как бы чего не вышло! Постное есть вредно, ско­ромное нельзя, так как, пожалуй, скажут, что Бели­ков не исполняет постов, и он ел судака на коровьем масле — пища не постная, но и нельзя сказать, чтобы скоромная».

Даже такие мелочи рисуют весьма колоритный образ человека в футляре. Он совершенно неестествен, от загоняет вглубь себя все естественные проявления своей души. Он безжалостен к окружающим, если их поведение не соответствует тем или иным установ­ленным правилам и циркулярам. Он низок, способен на подлость и не вызывает ни жалости, ни сочувствия.

Интересны отношения Беликова и Вареньки. На первый взгляд кажется, будто в душе человека в фут­ляре проявились наконец-то хоть какие-то человече­ские слабости и чувства. Но не тут-то было. Эпизод, когда Беликов увидел катающуюся на велосипеде Ва­реньку, показал истинную натуру человека в футляре. Он не способен простить любого несоответствия правилам всем вокруг, и Варенька не является исклю­чением. Естественно, что Беликов возмущен тем, что девушка катается на велосипеде. Хотя если вдумать­ся, то в этом нет абсолютно ничего предосудительно­го. Каждый человек волен распоряжаться собствен­ной жизнью и делать то, что считает нужным, а уж такой пустяк, как катание на велосипеде, и вовсе не заслуживает столь пристального внимания и серьез­ного резонанса.

Правда, Беликов иного мнения об этом «проис­шествии». Он стремится подчинить все вокруг уста­новленным правилам, и любое несоответствие ввер­гает его в шок. Отчего умер Беликов? Он умер от шока, ведь ему пришлось столкнуться с чем-то из ряда вон выходящим. Беликов оказался унижен, растоптан, а затем еще и осмеян. Смерть Беликова вызвала у окру­жающих глубокое облегчение. Они почувствовали себя свободнее, правда, ненадолго.

В финале рассказа читателю предложена мысль автора о том, насколько распространенным бывает пресловутый «футляр» в окружающей жизни: «А раз­ве то, что мы живем в городе в духоте, в тесноте, пи­шем ненужные бумаги, играем в винт, — разве это не футляр? А то, что мы проводим всю жизнь среди без­дельников, сутяг, глупых, праздных женщин, говорим и слушаем разный вздор, — разве это не футляр?».

Приходится признать, что человеку очень труд­но повлиять на границы этого самого «футляра». И жизнь получается ненастоящей, убогой, превраща­ется в серое и никчемное прозябание. Рассказ Чехова «Человек в футляре» показывает, насколько сильной бывает пошлость, мешающая человеку мыслить и дей­ствовать так, как жаждет его душа. Но тем не менее такое событие в рассказе, как смерть Беликова, сви­детельствует о том, что все-таки с пошлостью можно справиться. От человека только требуется небольшое усилие, способное перевернуть все вокруг. Например, в данном рассказе, для того чтобы справиться с Бели­ковым, над ним достаточно было посмеяться, не бо­ясь проявлять истинные чувства

Рассказ «Крыжовник» не менее трагичен. Он по­казывает, насколько убогой может быть мечта челове­ка, которой он посвятил всю свою жизнь. У Николая было желание жить в своем собственном доме, наслаж­даясь тишиной и покоем. На протяжении долгих лет мечта была несбыточной, но человек всеми силами ста­рался осуществить ее. И непременным атрибутом сво­его будущего счастья он видел крыжовник, простую садовую ягоду. Для достижения своей мечты он готов был ограничивать себя во всем: «Жил он скупо: недо­едал, недопивал, одевался бог знает как, словно нищий, и все копил и клал в банк. Страшно жадничал».

Для того чтобы приблизить свою мечту, Нико­лай женился на пожилой и непривлекательной жен­щине. Довел несчастную женщину до смерти полуго­лодным существованием. И при этом у него ни на минуту не возникла мысль о том, что он виновник не только того, что ее жизнь была абсолютно безрадост­ной, но и ее смерти.

Наконец, мечта осуществилась. Николаю удалось исполнить свое желание. «Это уж был не прежний робкий бедняга-чиновник, а настоящий помещик, барин». Человек предстает совершенно довольным своей жизнью. Какзалось бы, свершилось, мечта че­ловека осуществлена! Можно только порадоваться за такою счастливца. Но вместе с тем каким низким и отвратительно убогим представляется этот мелкий чиновник, который всю жизнь положил на то, чтобы стать владельцем небольшой усадьбы! В душе такого человека нет ничего святого, он не способен на воз­вышенные чувства, на сострадание, уважение, любовь. Его единственной любовью за всю жизнь стала мечта о доме. Мысли о материальном благополучии засти­лали глаза несчастному на протяжении долгих лет. Пошлость убогого существования видна во всем, че­ловек не делает ничего, чтобы вырваться из удушаю­щей своей пошлостью и убогостью атмосферы, наобо­рот, он по-настоящему счастлив.

Однако за свое пренебрежение к собственной душе получает сторицей — духовная деградация при­водит к тому, что человек практически полностью теряет человеческий облик, он превращается в низ­менное существо, не имеющее идеалов, не обладаю­щее добротой и благородством.

Название рассказа несет в себе очень глубокий смысл. Получается, что вся жизнь чиновника Нико­лая была посвящена одной цели — наслаждению кис­лыми ягодками крыжовника. Это ли не ужасная тра­гедия человека, заставляющая всерьез размышлять о бессмысленности подобного существования?

Но, обличая человеческие пороки, Чехов обяза­тельно говорит о возможности спасения. Наряду с мелкими, пошлыми, по-настоящему отвратительны­ми людьми, в его произведениях есть и иные персо­нажи. Например, в рассказе «Крыжовник» это Иван Иваныч. Он является родным братом Николая, о ко­тором так много говорилось выше. Но сколь разны­ми могут быть родные братья! Иван Иваныч совер­шенно иной, ему свойственны другие желания и стремления. Именно в его уста Чехов вкладывает сле­дующее высказывание: «...не успокаивайтесь, не давай­те усыплять себя! пока молоды, сильны, бодры, не уставайте делать добро! Счастья нет, и не должно его быть, а если в жизни есть смысл и цель, то смысл этот и цель вовсе не в нашем счастье, а в чем-то более ра­зумном и великом. Делайте добро!». Правда, после этих фраз автор немедленно констатирует, что «все это Иван Иваныч проговорил с жалкой, просящей улыбкой, как будто просил лично для себя».

Поэтому читатель может сделать вывод о силе всепоглощающей пошлости, вырваться из оков кото­рой очень и очень трудно. Да, Иван Иваныч готов был быть совершенно иным, он желает что-то противо­поставить черствому и убогому мирку, в котором су­ществуют подобные его брату Николаю. Но, к сожа­лению, у Ивана Иваныча слишком мало сил. Таким образом, в рассказе Иван Иваныч служит только на­поминанием о возможном противостоянии пошло­сти. Сам он слишком слаб, но ведь кто-то может ока­заться сильнее и выиграть в этом противостоянии.

Рассказ «О любви» наталкивает читателя на раз­мышления о сложности и непостижимости челове­ческих чувств. Герои рассказа ведут пространные раз- говоры о любви, словно пытаясь понять это сложное и многогранное явление. В самом начале разговор ос­новывается на рассказе о любви Пелагеи к повару Никанору. Повар был пьяницей, к тому же обладал буйным нравом, что, однако, не помешало женщине искренне и со всей преданностью любить его. Именно поэтому у говорящих возникает вполне закономерный вопрос «Как зарождается любовь, почему Пелагея не полюбила кого-нибудь другого, более подходящего к ней по ее душевным и внешним качествам, а полю­била именно Никанора?».

Обсуждая подобные вопросы, все присутствую­щие так и не приходят к какому-то определенному выводу. И поэтому остаются при мнении, что любовь «тайна сия велика есть».

После этого следует история любви одного из присутствующих — Алехина. Его рассказ достаточно банален. Однажды Алехин влюбился в молодую жен­щину, жену одного своего хорошего знакомого по фамилии Луганович. Вспоминая все это, Алехин под­тверждает, что: «Дело прошлое, и теперь бы я затруд­нился определить, что, собственно, в ней было такого необыкновенного, что мне так понравилось в ней, тогда же за обедом для меня все было неотразимо ясно; я видел женщину молодую, прекрасную, доб­рую, интеллигентную... женщину, какой я раньше ни­когда не встречал...».

Анна Алексеевна Луганович произвела на Але­хина сильное впечатление. Ему показалось, что он видит перед собой удивительную женщину, отли­чающуюся от всех окружающих людей. Он достаточно редко виделся со своей возлюбленной, но вос­поминания грели его душу, делая его почти счаст­ливым. И всякий раз он пытался найти ответ на вопрос — почему же молодая, умная, прекрасная Анна вышла замуж за совершенно неинтересного и простого человека, который старше ее едва ли не вдвое.

Судя по всему, Анна и сама начала испытывать к Алехину нежные чувства. По крайней мере, она всегда признавалась ему, что ждала и предчувство­вала каждый его визит. Влюбленные часто беседо­вали между собой, не открывая при этом своих чувств друг другу. Алехин часто размышлял, что бу­дет, если Анна пойдет вместе с ним. Интересно его мнение, которое невозможно не процитировать: «Куда бы я мог увести ее? Другое дело, если бы у ме­ня была красивая, интересная жизнь, если б я, на­пример, боролся за освобождение родины или был знаменитым ученым, артистом, художником, а то ведь из одной обычной, будничной обстановки при­шлось бы увлечь ее в другую такую же или еще бо­лее будничную».

Долгие размышления не способствовали тому, чтобы влюбленные открыли друг другу свои истин­ные чувства. Между тем время шло, у Анны Алексе­евны понемногу портилось настроение, «являлось сознание неудовлетворенной, испорченной жизни». В самом деле, что освещало ее жизнь? Повседневные заботы и хлопоты не могли порадовать умную и ин­теллигентную женщину, мужа своего она, по-види­мому, не любила. А любимый человек так и не мог найти в себе достаточно мужества, для того чтобы первым сделать шаг навстречу.

Когда приходит время расстаться, наконец, влюб­ленные признаются друг другу в своих истинных чув­ствах. И только теперь понял Алехин, «как ненужно, мелко и как обманчиво было все то, что нам мешало любить. Я понял, что когда любишь, то в своих рас­суждениях об этой любви нужно исходить от высше­го, от более важного, чем счастье или несчастье, грех или добродетель в их ходячем смысле, или не нужно рассуждать вовсе».

К сожалению, Алехин это понял слишком поздно. Долгое время он и его возлюбленная находились под властью светских условностей. Именно поэтому они и погубили свою любовь. К тому же каждый из них явно недооценивал свои чувства, принимал их за что-то несущественное и неважное. В противном случае они нашли бы в себе мужество, чтобы изменить соб­ственную жизнь. Удивительное человеческое чувство любви оказалось погребено под тяжкой могильной плитой пошлости, равнодушия и будничной суеты. Влюбленные превыше всего ставили свой долг чести перед Лугановичем, детьми, наконец, обществом. Но соблюдая такие условности, они лишили самих себя не только радости и надежды на счастье, но и смысла жизни.

И именно в этом состоит глубочайшая трагедия людей, такая трагедия не знает границ, к тому же она представляется абсолютно бессмысленной. Герои рас­сказа не нашли выхода из создавшегося положения, чем исковеркали свою жизнь.