Недавно я прочла рассказ Чехова «Ионыч». Чехов страстно бичевал человеческую пошлость в быту и настроениях интел­лигенции. Нарисовав множество образов русских интеллигентов, Чехов достиг огромной силы типизации. Имена некоторых его героев стали нарицательными.

К их числу принадлежит прежде всего имя Беликова, врага всего нового и свежего, «человека в футляре», живущего под вечным опасением: «Как бы чего не вышло».

Также типична для эпохи Чехова фигура доктора Старцева. Чехов рассказывает печальную историю образованного, дель­ного врача Дмитрия Ионыча Старцева, превращающегося в провинциальной глуши в угрюмого нелюдима и черствого эго­иста.

Вначале перед нами живой, энергичный, молодой земский врач. Он много работает в больнице города С. и полон бодрого желания трудиться для общества. Старцев пытается войти в жизнь горожан, найти в их сердцах отклики на те мысли и чувства, которыми он живет. Но скоро «опыт научил его мало-помалу, что пока с обывателем играешь в карты или закусы­ваешь с ним, то это мирный, благодушный и даже неглупый человек, но стоит только заговорить с ним о чем-нибудь несъе­добном, например, о политике или науке, как он становится в тупик или заводит такую философию, тупую и злую, что остается только рукой махнуть и отойти.

Был в жизни Старцева момент, когда он почувствовал оча­рование жизни, власть поэтической мечты. Это было тогда, когда он влюбился в дочь Туркиных. Но чувство Старцева не нашло отклика. Котик уехала в столицу — и Старцев снова остался одиноким в кругу серых провинциальных обывателей.

Через несколько лет после неудачного сватовства Старцев вновь встречается с когда-то любимой девушкой. На минуту в душе его «затеплился огонек». Ему показалось, что прежнее чувство, такое крепкое, радостное и мучительное, которое даже нельзя «передать на словах», появится вновь и девушка теперь может ответить на него. Но Старцев теперь уже другой человек: он сам уже не способен к глубокому чувству.

Старцев безнадежно опускается. Его интересуют только деньги, карты да сытый ужин. Отсутствие высоких облагора­живающих порывов и идейных стремлений, прозаичность на­строений и душевная сухость превращают его в обывателя, в грубого жадного эгоиста.

Изменение психологии Старцева последовательно отража­ется в его языке. Иногда Старцев был еще полон свежих, неистраченных душевных сил, в речах его слышались чувство и искренность. В пору влюбленности в Котика с языка его срываются такие фразы: «Умоляю вас», «Страстно хочу», «За­клинаю вас».

Однако жизнь «без впечатлений, без мыслей» брала свое. Теперешний идеал Старцева — лишь обеспеченность и покой. Черствый врач, не желающий потерять ни одной лишней ми­нуты на разговоры с пациентами, он грубо бурчит: «Извольте отвечать только на вопросы. Не разговаривать!» Так процесс духовного обнищания сказывался в его языке.

Мастерство Чехова-рассказчика особенно проявляется в композиции «Ионыча». Композиция рассказа подчиняется одной общей цели — показать постепенное духовное отрицание героя и убогую жизнь города. Но как рассказать о жизни героя и целого города на протяжении нескольких страниц? Чехов добивается этого следующими художественными средствами.

Прежде всего постепенно и незаметно упрощается компо­зиционно-сюжетная линия рассказа. Такие компоненты про­изведения, как пейзаж и диалоги, по мере развития сюжета исчезают, автор искусно ставит это в связь с эволюцией образа героя. Пока Старцев был молод, он любил музыку, пел, влюб­лялся, мечтал, вел споры и разговаривал с окружающими. Для характеристики его настроений нужен был и пейзаж лунной ночи, тонко передающий очарование любви, переживаемой героем, и диалоги, обрисовывающие гамму его переживаний. По мере того как круг интересов Старцева суживается, яркие краски из его жизни исчезают. Старцев превращается в угрю­мого одинокого обывателя, пейзаж и диалог делаются теперь ненужными в произведении.

Так как, по словам Чехова, «беллетристика должна укла­дываться сразу, в секунду», автор, изображая многолетний процесс морального падения героя, расставляет на жизненном пути героя только основные вехи. Мы узнаем, что первое пу­тешествие в город Старцев совершает пешком, потом ездит на паре лошадей и, наконец, на тройке с бубенчиками, с раскорм­ленным кучером на козлах. Промежуток между этими вехами автор не заполняет ничем, да это и не нужно: рост материаль­ного благополучия и огрубения героя обрисован уже предельно выразительно несколькими характерными штрихами.

Еще одна интересная особенность рассказа. Губернатор го­рода, в котором развиваются события, почти не описывается автором. Между тем очень хорошо чувствуется душная атмо­сфера города. Достигается это следующим художественным приемом: автор знакомит нас с самой образованной и талант­ливой семьей в городе — семьей Туркиных. Чехов трижды дает описание этой семьи, каждый раз упрощая и сокращая описание. Внешне красивая жизнь Туркиных оказывается до ужаса монотонной. Туркин в своих рассуждениях об убытках, ему причиненных, доводит мысль до масштабов человечества. От жизни человеку — убыток, —. философствует он, — а от смерти — польза. И становится горько, зачем на свете такой страшный порядок, что жизнь, которая дается человеку только один раз, пропадает без пользы.

Но Чехов не только смеялся, не только издевался и тоско­вал, он видел будущее России. Все в чеховских повестях и рассказах, пьесах и новеллах посвящено идее уничтожения того пошлого и мерзкого, что творилось в России.

Тема произведения — изображение мертвенной силы обы­вательщины и пошлости, засасывающей в свое болото даже культурного человека, если у него нет внутреннего протеста и идейного противоядия. Рассказ помогает читателям увидеть окружающую их действительность при ярком свете полуден­ного солнца, когда всего виднее темные пятна.