Чехов - мастер короткого рассказа. Он был непримиримым врагом пошлости и мещанства, ненавидел и презирал обывателей, которые живут в своем футлярном мирке, отгородившись от всего на свете. Поэтому главной темой его рассказов стала тема смысла жизни. В конце 90-х годов Чехов создает так называемую "маленькую трилогию", объединившую три рассказа: "Человек в футляре", "Крыжовник", "О любви". Эти рассказы связаны между собой только общей темой, темой неприятия футляра, каким бы он ни был. В первом рассказе Чехов показывает нам в гротескной форме человека в футляре, учителя греческого языка Беликова. Это фигура зловещая, она наводит страх на окружающих, и только смерть примиряет его с действительностью. Как пишет Чехов, Беликов лежал в гробу почти счастливый - наконец-то он обрел вечный футляр. Во втором рассказе Чехов пишет о человеке, у которого была одна-единственная мечта - стать владельцем имения и есть собственный крыжовник. В третьем помещик Алехин повествует о себе самом - о том, как он и его любимая женщина не решились пойти навстречу своей любви, отступились от нее. Все это - проявления футлярной жизни. Маленькая трилогия поэтому предстает перед нами как произведение единое, внутренне законченное. Чехов предполагал продолжить этот цикл рассказов, пополнить новыми произведениями, но намерения своего не осуществил. Есть основания думать, что вначале к циклу относился и рассказ "Ионыч".
Дмитрий Ионыч Старцев, герой рассказа "Ионыч", был назначен врачом в земскую больницу в Дялиже недалеко от губернского города С. Это юноша с идеалами, с желанием чего-то высокого. В С. он знакомится с семьей Туркиных, "самой образованной и талантливой" в городе. Иван Петрович Туркин играл в любительских спектаклях, показывал фокусы, острил. Вера Иосифовна писала романы и повести для себя и читала их гостям. Их дочь Екатерина Ивановна, молодая миловидная девушка, которую в семье зовут Котик, играла на рояле. Когда Дмитрий Ионыч посетил Туркиных впервые, то был очарован. Он влюбился в Екатерину. Это чувство оказалось за все время его жизни в Дялиже "единственной радостью и... последней". Ради своей любви он готов, казалось бы, на многое. Но когда Котик отказала ему, возомнив себя блестящей пианисткой, и уехала из города, он страдал всего три дня. А потом все пошло по-прежнему. Вспоминая же о своих ухаживаниях и высоких рассуждениях ("О, как мало знают те, которые никогда не любили!"), он только лениво говорил: "Сколько хлопот, однако!"
Физическое ожирение приходит к Старцеву незаметно. Он перестает ходить пешком, страдает отдышкой, любит закусить. Подкрадывается и моральное "ожирение". Прежде и горячими движениями души, и пылкостью чувств он выгодно отличался от жителей города. Долгое время те раздражали его "своими разговорами, взглядами на жизнь и даже своим видом". Он по опыту знал, что с обывателями можно играть в карты, закусывать и говорить только о самых обычных вещах. А если заговорить, например, "о политике или науке", то обыватель становится в тупик или "заводит такую философию, тупую и злую, что остается только рукой махнуть и отойти". Но постепенно Старцев привык к такой жизни и втянулся в нее. А если ему не хотелось говорить, он больше молчал, за что получил прозвище "поляка надутого" В конце рассказа мы видим, что он каждый вечер проводит в клубе, играет в винт, закусывает и изредка вмешивается в разговор: "Это вы про что? А? Кого?" Когда Котик убедилась, что у нее посредственные способности, то жила надеждой на любовь Старцева. Но это уже не прежний молодой человек, который мог прийти ночью на свидание на кладбище. Он слишком обленился духовно и нравственно, чтобы любить и иметь семью. Он только думает: "Хорошо, что я тогда не женился".
Главным развлечением доктора, в "которое он втянулся незаметно, мало-помалу", стало по вечерам вынимать из карманов бумажки, а потом, когда денег стало стишком много, рассматривать дома, предназначенные к торгам. Жадность одолела его. Но он и сам не смог бы объяснить, зачем ему одному столько денег, если он лишает себя даже театров и концертов.
Старцев и сам знает, что "стареет, полнеет, опускается", но ни желания, ни воли к борьбе с обывательщиной у него нет. Доктора зовут теперь просто Ионычем. Жизненный путь завершен. Почему же Дмитрий Старцев из горячего юноши превратился в ожиревшего, жадного и крикливого Ионыча? Да, среда виновата. Жизнь однообразна, скучна, "проходит тускло, без впечатлений, без мыслей". Но мне кажется, что прежде всего виноват сам доктор, который растерял все лучшее, что было в нем, променял живые мысли на сытое, самодовольное существование.
Образ доктора Старцева напоминает нам гоголевских персонажей из "Мертвых душ". Он так же мертв, как все эти Маниловы, Собакевичи, Плюшкины.Его жизнь пуста и бессмысленна, как их жизнь. В заключение можно вспомнить слова героя рассказа "Крыжовник" о том, что человеку нужно "не три аршина земли, а весь земной шар".