Предметом творческого исследования является для Чехова сложный и противоречивый мир человеческой души. В небольших по объему рас­сказах писатель воспроизводит истории целых жизней людей, изменение их внутреннего мира. На современном ему материале он ставит проблемы большого общечеловеческого значения, имеющие универсальный смысл, который сохраняется надолго.

В ранних юмористических рассказах Чехов рассматривал разные виды «ложных представлений» - стереотипных жизненных моделей поведения, стандартов, по которым строится вся жизнь человека. Для подобного явления автор нашел точное слово - «футляр».

Это то, что позволяет героям рассказов строить свою жизнь по опреде­ленному шаблону, иметь единственный универсальный ответ на все разно­образные жизненные вопросы. По некому единому стереотипу строилось поведение мелкого чиновника Червякова из рассказа «Смерть чиновника», полицейского надзирателя Очумелова, героя рассказа «Хамелеон», но глав­ным образцом человека, ведущего «футлярный» образ жизни, является учитель греческого языка Беликов, герой рассказа «Человек в футляре».

В рассказе «Смерть чиновника», написанном в 1883 году, Чехов про­должает традиционную в русской литературе тему «маленького челове­ка». Нарушая давно установившуюся традицию жалости к «маленькому человеку», автор делает своего героя смешным и жалким одновременно. Червяков смешон и жалок тем, что пресмыкается и унижается доброволь­но. Чинопочитание и раболепие стали его важнейшими определяющими чертами, его своеобразным футляром, из которого он даже не желает вы­лезать: «Ежели мы будем смеяться, так никакого тогда, значит, и уваже­ния к персонам... не будет...». Он считает своим долгом и первейшей обязанностью высказывать свое «уважение к персонам».

В рассказе «Хамелеон», написанном в 1884 году, главный герой, поли­цейский надзиратель Очумелов тоже прячется в футляр, внешними свои­ми проявлениями напоминая ящерицу-хамелеона, способную менять свой цвет в зависимости от обстоятельств. В основе хамелеонства Очумелова заложен твердый принцип; то, что принадлежит генералу, превосходит все остальное.

В рассказе «Ионыч» реализуется одна из самых характерных для мира Чехова ситуаций: люди разобщены, они живут каждый своей жиз­нью, своими чувствами, интересами, и в тот момент, когда кому-то необхо­димо понимание со стороны другого человека, тот занят только своими интересами. Когда доктор Старцев предлагает Екатерине Ивановне выйти за него замуж, она отвечает: «Я безумно люблю, обожаю музыку...», то есть ей нет ни какого дела до его чувств, она занята устройством своей собственной жизни.

Наиболее важным произведением, относящимся к теме «футлярной жизни» и давшим ей название, является рассказ «Человек в футляре», написанный в 1898 году. Этот рассказ представляет собой сочетание конкретной социальной сатиры, материала, связанного с определенной исторической эпохой, и философских обобщений вечных, общечеловечес­ких вопросов.

И название рассказа, и имя его главного героя сразу же были воспри­няты как социальное обобщение. «Футлярные люди», «беликовы» - эти нарицательные обозначения вошли в обиход, стали общепринятыми фор­мулами.

Беликов был преподавателем греческого языка, и «древние языки, которые он преподавал, были для него, в сущности, те же калоши и зон­тик, куда он прятался от действительной жизни». Даже «мысль свою Беликов также стремился запрятать в футляр», скорее всего, из опасения «как бы чего не вышло».

Из описания простого гимназического учителя вырастают точно обо­значенные приметы эпохи: тщательно скрываемая мысль, которую стара­ются поглубже запрятать в футляр; полное запрещение какой бы то ни было общественной деятельности; расцвет шпионства и доносов. Итогом всего этого, его прямым следствием является всеобщий страх. Беликов «угнетал» учителей, «давил на всех», они «стали бояться всего», «подчи­нялись, терпели». Чтобы ясно показать запуганность русской интелли­генции, автор дает ее представителям такую характеристику: «...стали бояться всего. Бояться громко говорить, посылать письма, знакомиться, читать книги, бояться помогать бедным, учить грамоте».

Описание поведения и привычек Беликова содержит парадокс: чело­век, который должен был бы чувствовать себя наиболее привычно в среде, им же самим создаваемой, в нравах, им насаждаемых, он первый же и страдает от них. Тот самый Беликов, которого все так боятся, не может даже спокойно спать по ночам. Ему страшно даже в своем футляре, он боится своего повара Афанасия, воров и думает, «как бы чего не вышло».

Такой жалкой «футлярной жизни» противопоставлена в рассказе другая жизнь, вольная, наполненная движением и смехом. Эту жизнь олицетво­ряет в рассказе Варенька Коваленко.

Любовь также может являться своеобразным футляром, как, напри­мер, она становится им для Оленьки Племянниковой (рассказ «Душеч­ка»). Основной признак ее любви: жить тем, чем живет ее очередной избранник, говорить его словами, буквально воспроизводить его мнение. Когда говорится о полном одиночестве Душечки и бессмысленности ее жизни в отсутствие любви, несколько раз, как о худшем проявлении оди­ночества и бессмысленности, сказано, что «у нее не было никаких мне­ний».

В любом рассказе Чехова, повествующем о людях, которые живут «футлярной» жизнью, действительная, настоящая жизнь торжествует над любым из футляров, в который ее пытаются заключить. Только в гробу «достиг своего идеала» Беликов. Гроб стал для него самым надежным футляром, куда уже никогда не сможет проникнуть живая жизнь, которая торжествует в реальности и находит свое выражение в том, что «хоронить таких людей, как Беликов, это большое удовольствие». Но вместе с тем в положении учителей, в их образе жизни не происходит существенных изменений: «Жизнь потекла по-прежнему, такая же суровая, утомитель­ная, бестолковая, жизнь, не запрещенная циркулярно, но и не разрешен­ная вполне; не стало лучше». Герой рассказа, учитель Буркин, объясняет это тем, что, хотя Беликов и умер, «а сколько еще таких человеков в футляре осталось, сколько их еще будет».

Литература наполнялась ожиданиями и предчувствиями чего-то но­вого, грядущего. Для того чтобы выразить все это, понадобились новые слова и новые способы художественной выразительности: совершался процесс обновления русского реализма применительно к новым истори­ческим условиям.

Чехов в своих произведениях хотел «правдиво нарисовать жизнь и... показать, насколько эта жизнь уклоняется от нормы». Он предпочел иссле­довать жизнь не в больших и общих явлениях, а в частных выражениях, в сфере быта. Этим он расширил возможности реализма, подняв мелкие и, на первый взгляд, неважные темы до уровня больших и глубоко значи­мых.