В произведениях Чехова огромное число оттенков ко­медийного и драматического. Чем больше всматривался пи­сатель в простейшие жизненные ситуации, тем к более нео­жиданным выводам приходил. Юмористические обстоятель­ства вдруг оборачивались драмой, а печальные события превращались в фарс. Все это выражено в произведениях Чехо­ва, где, как в жизни, переплетаются смешное и грустное.

Писателю хочется, чтобы люди были людьми и жили как люди. Наверное, поэтому в рассказах Антона Павло­вича все же больше грустного, чем смешного. Драматизм содержания скрывается за комическими ситуациями, по­ступками героев, веселыми шутками. Но постепенно радос­тные интонации уступают место разочарованию.

Рассказ «Смерть чиновника» сначала кажется смешным. Чиновник Червяков чихнул на лысину генерала и замучил «значительное лицо» извинениями. Дождавшись генераль­ского гнева, «придя машинально домой, не снимая вицмун­дира, он лег на диван и ... помер». История эта трагична, так как рисует картину страшного измельчания человека. Ведь Червяков боялся не гнева генерала, а отсутствия какой-либо реакции. Чиновник так привык подчиняться, что не мог по­нять, почему «сиятельное лицо» «не распекает» его. Также двусмыслен и рассказ «Хамелеон». Поведение Очумелоза вы­зывает и смех и слезы. Ведь он потому и «хамелеон», что воплощает в себе двуличие мира, в котором каждый дол­жен быть бессловесным холопом и одновременно надменным повелителем. Чехов показывает жизнь, которая строится по законам господства и подчинения. По-другому воспринимать мир люди разучились. Подтверждение этому мы находим и в рассказе «Толстый и тонкий». Встреча двух гимназических товарищей омрачается тем, что у одного из них более высо­кий чин. При этом «толстый» вовсе не собирался унижать своего бывшего приятеля. Напротив, он добродушен и искрен­не рад встрече. Но «тонкий», услышав о тайном советнике и двух звездах, «съежился, сгорбился, сузился». На его лице появились необходимые в таких случаях «сладость и почти­тельная кислота», он отвратительно захихикал и стал при­бавлять ко всем словам частицу «с». От такого добровольно­го холопства «тайного советника стошнило». Так комичес­кая ситуация оборачивается драмой, ведь речь идет об уничтожении человеческого в человеке. Горькие раздумья сме­няют улыбку, когда читаешь рассказ «Маска». Перед нами лучшие люди города, съехавшиеся на бал-маскарад. Некто устраивает в читальне клуба дебош, до глубины души возму­тивший интеллигенцию. Однако как только хулиган превра­щается в миллионера, все пытаются загладить свою вину и не знают, чем угодить «почетному гражданину».

На первый взгляд, смешной рассказ «Злоумышленник». Главный герой — безграмотный мужичонка. Его судят за то, что он отвинтил гайку, «коей рельсы прикрепляются к шпалам», чтобы из нее сделать грузила. Весь рассказ — это диалог между «судебным следователем» и «злоумыш­ленником», построенный по законам абсурда. Чехов заставляет нас смеяться над бестолковым, непонятливым му­жиком. Но за ним встает вся Россия, забитая и нищая, поэтому хочется уже не смеяться, а плакать.

Больше всего на свете Чехов ненавидел добровольное рабство. К людям-холопам он был беспощаден. Разобла­чая их, Чехов пытался спасти человеческие души от из­мельчания.