После смерти Чехова Л.Н. Толстой сказал: «Досто­инство его творчества то, что оно понятно и сродно не только всякому русскому, но и всякому человеку вообще. А это главное». Действительно, предметом исследо­вания Чехова (так же как и Толстого и Достоевского) стал внутренний мир человека. Но художественные ме­тоды, художественные приемы, которые использовали в своем творчестве писатели, различны. Чехов по пра­ву считается мастером короткого рассказа, новеллы-ми­ниатюры. А за долгие годы работы в юмористических журналах Чехов поневоле отточил мастерство рассказ­чика, научился в небольшой объем втискивать максимум содержания.

В маленьком рассказе невозможны пространные опи­сания, внутренние монологи, поэтому и выступает на первый план художественная деталь. Именно детали не­сут у Чехова огромную смысловую нагрузку. Давайте посмотрим, как буквально одна фраза может сказать все о человеке. Вспомним маленький юмористический рас­сказ «Смерть чиновника», главный герой которого мно­гими своими чертами напоминает нам Акакия Акакие­вича Башмачкина.

В театре, случайно чихнув, чиновник Червяков об­рызгал лысину генерала Бризжалова. Это обстоятель­ство так поразило Червякова, что он постоянно ходит извиняется перед Бризжаловым. Бризжалов, человек не злой, сначала благосклонно принимает извинения Чер­вякова, но в конце, доведенный до исступления его на­зойливостью, выгоняет его вон. Червяков, не понимая, почему Бризжалов так раздражен, думает, что его карь­ере конец, приходит домой и умирает.

В последней фразе дано практически объяснение всему: «Прийдя машинально домой, не снимая вицмун­дира, он лег на диван и... помер». Герой умирает, не сняв вицмундира, эта чиновничья униформа как будто при­росла к нему. Страх перед вышестоящим чином убил человека. Анна Сергеевна, героиня рассказа «Дама с собачкой», приехала в Ялту, не в состоянии более пере­носить обстановку своего дома и общество мужа, кото­рого она не любила и не уважала. В определенном смысле она была подготовлена к роману с Гуровым, которо­го воспринимала как человека из другой, лучшей жиз­ни. Символом того душного мира, откуда она пытается бежать, в рассказе является лорнетка: перед тем, как по­любить Гурова, Анна Сергеевна теряет ее, и это начало попытки «бегства». Позже, в театре города С., Гуров уви­дел ее вновь с «вульгарной лорнеткой» в руках — попыт­ка «бегства» не удалась.

Беликов, «человек в футляре», в противоположность Анне Сергеевне не пытается как-то изменить течение своей жизни, разнообразить ее, потому что в любом многообразии, в разрешении себе чего-то нового скры­вала для него жизнь неопределенность и вызывала не­преодолимое стремление окружить себя «оболочкой», «футляром», чтобы защититься. Отсюда и чехлы и фут­лярчики, в которые были упакованы все его вещи. Бе­ликов всю жизнь чего-то опасался, его пугала сама жизнь, потому-то после смерти его лицо приняло про­стое, приятное, даже веселое выражение: он попал в футляр, из которого не надо никогда выходить.

В рассказе «Душечка» Чехов, описывая жизнь Олень­ки Племянниковой, в нескольких местах повторяет, что жила она хорошо и счастливо. Эта деталь наводит на мысль, что на самом деле жизнь «душечки» не казалась автору столь уж достойной восхищения и подражания. «Душечка» не имеет ни собственных желаний, ни мыс­лей. В последней части рассказа, повествующей об от­ношении «душечки» к Саше, сыну ветеринара, Чехов уже не пишет, что жила она хорошо и счастливо, имея, может быть, в виду то, что наконец его нашла?

Оленька Племянникова в чем-то схожа с Ольгой Ива­новной, героиней рассказа «Попрыгунья». У Ольги Ива­новны та же зависимость от чужого мнения. Но если «душечка» не была чересчур привередлива в своих зна­комствах, то для Ольги Ивановны ценность представ­ляли только знаменитости и прочие необыкновенные люди, к которым она причисляла и себя.