В русской литературе довольно часто писатели за­трагивали такие темы, которые были актуальны для любой эпохи. Такие проблемы, затронутые классика­ми, как понятие о добре и зле, поиски смысла жизни, влияние окружающей среды на личность человека и другие, всегда стояли в центре внимания русской литературы. Чехов наиболее ярко показал процесс изменения человеческой души под влиянием среды и прожитых лет. Кто не думал в юности о таких воз­вышенных идеалах, как честь, равенство, братство, свобода, не мечтал о труде на пользу общества. Но проходят годы, и человек внутренне меняется, же­лая только покоя и сытой, обеспеченной жизни. Чехов первый вскрыл социальные причины этой болезни в рассказе «Ионыч».

Дмитрий Старцев, молодой, талантливый врач, при­езжает на работу после окончания университета в гу­бернский город С. и находит себе место в Дялиже, в девяти верстах от города. Старцев всеми силами ста­рается быть полезным людям, он почти не бывает в го­роде, все свое время отдает работе. Работа составляет смысл его жизни, ради нее он готов забыть о развлече­ниях, поэтому он много трудится, не зная отдыха. Но Чехов в другом рассказе высказал очень верную мысль, что чаще всего довольно быстро черствеют учи­теля и врачи. Однообразные будни, наполненные бес­конечными больными, поначалу не раздражают Стар­цева. Ему советуют, как образованному и интеллигент­ному человеку, почаще бывать в городе, записаться в клуб, вход куда был доступен только верхушке горо­да, его знакомят с семьей Туркиных, по мнению мест­ных обывателей, самой талантливой и необыкновенной. Чехов небольшими штрихами рисует эту «талантли­вость». Плоские остроты главы семейства Ивана Пет­ровича, бездарная игра дочки Катерины и надуманные романы ее матери понятны Старцеву, но все-таки по­сле больницы, грязных мужиков приятно и спокойно было сидеть в мягких креслах и ни о чем не думать. Лишь через год приехав к ним снова, Старцев затем все чаще и чаще наведывается в этот гостеприимный дом. Он влюблен в дочь Туркиных, которую в семейном кругу называют Котиком. Дмитрий ревнует, с трудом переносит разлуку, готов на все для нее, но Котик лишь кокетничает со Старцевым, не отвечая на пылкие чувства влюбленного. Старцев понимает, что ему, взрослому человеку, неприлично таскаться по кладби­щам, получать записочки, как желторотому гимназис­ту, но тем не менее он носится по всему городу, разыс­кивая фрак, чтобы сделать предложение Туркиной. Но даже в конце этого непродолжительного романа Старцевым, быть может, незаметно для него, овладева­ет трезвый расчет (Он думает: «А приданого они, должно быть, дадут немало»). После отказа доктор пе- реживает не слишком долго. Ему было всего лишь «не­много стыдно», что все так глупо и пошло кончилось.

Раньше в городе Старцева звали «поляк надутый», тем самым подчеркивая, что он чужой в этом городе. Старцев редко с кем разговаривал в клубе, а чаще мол­ча ел, уткнувшись в тарелку, потому что, о чем бы он ни говорил, обывателями все воспринималось как лич­ная обида. Когда Старцев пытался говорить о пользе труда, то каждый чувствовал в этом упрек себе. Обы­ватели города ровным счетом ничего не делали. День за днем у них уходил на карты, сборища, безделье.

Уезжает из города Котик, Старцев равнодушно уз­нает об этой потере, вспоминая только одно: «Сколько хлопот, однако». С этого времени Дмитрий теряет ин­терес к работе. В городе у него огромная практика, ему хорошо платят за визиты. Он по вечерам любит счи­тать деньги, которые заработал за день. У него появля­ются «безобидные» страстишки: игра в вист, обжорст­во, жадность, равнодушие. Он уже не сострадает ближним, как раньше, и позволяет себе кричать на больных и стучит палкой. В городе его уже по-домаш­нему называют «Ионычем», тем самым принимая его в свою среду.

Чехов, показывая «лучшую» в городе семью Туркиных, как бы подводит нас вслед за Старцевым к выво­ду: «Если самая талантливая семья так бездарна и глу­па, то каков же весь город?» Еще хуже, чем Туркины, потому что в этом милом семействе есть налет хоть ка­кой-то интеллигентности. Старцев не имел семьи, он, должно быть, просто ради удовольствия и не зная, что делать с деньгами, создавал себе душевный комфорт, скупая недвижимость.

Чехов нас предупреждает: «Не поддавайтесь губи­тельному влиянию среды, не предавайте своих идеа­лов, берегите в себе человека». Процесс духовного уми­рания Старцева тем тягостнее, что он вполне осознает, в какое мерзкое болото погружается, но не пытается бороться. Жалуясь на окружающую среду, он мирится с нею. Даже воспоминания о любви не могут разбудить полуспящую душу Старцева. Котик, вернувшись, видит Старцева другим, но ей хочется замуж, поэтому она цепляется за прошлые светлые мечты. Старцев же устало думает: «Хорошо, что я на ней не женился». Ему уже не нравилось: и как сидит на ней платье, и ее манеры, и абсолютно все в ней — дело в том, что Стар­цев уже давно умер душою, и ничто не может вывести его из духовной спячки. Ему не жаль молодости, люб­ви, несбывшихся надежд.

Чехов написал историю тяжелой социальной болез­ни новой формы, которую давно изучала русская лите­ратура. Имя этой болезни — духовная деградация лич­ности. Как опытный врач Старцев мог бы поставить се­бе диагноз: распад личности в результате утраты жизненных идеалов. Чехов, понимая трагизм мелочной действительности, не раз в своих рассказах повторял: «Нет ничего тоскливее, оскорбительнее пошлости чело­веческого существования».

Высокую оценку Чехову дали не только его совре­менники, но и писатели двадцатого века. Алексей Тол­стой сказал: «Чехов — это Пушкин в прозе». И я ду­маю, что с этим утверждением нельзя не согласиться. Художественные открытия Чехова, мастера рассказа, поражали его современников. Лев Толстой дал очень высокую оценку Чехову. «Какой превосходный язык!.. Никто из нас: ни Достоевский, ни Тургенев, ни Гонча­ров, ни я не могли бы так писать», — утверждал Лев Толстой.