Рассказы А. П. Чехова коротки, но за их краткостью и ка­жущейся простотой кроется очень глубокий смысл. Всего на нескольких страницах Чехову удается раскрыть внутренний мир своих героев, показать их характеры, привычки, мечты и переживания. Кто они — герои чеховских рассказов? Обыч­ные «маленькие люди» со своими слабостями, представле­ниями о жизни и разочарованиями. Я хочу рассказать о не­которых из них: пусть это будут герои рассказов «Смерть чиновника», «Хамелеон» и «Унтер Пришибеев». В рассказе «Смерть чиновника» можно заметить явное несоответствие между сюжетом, который ведет к печальному концу, и тем, как этот сюжет рассказывается. Несерьезен тон повествова­ния («В один прекрасный вечер не менее прекрасный экзеку­тор...», «Чихать никому и нигде не возбраняется. Чихают и мужики, и полицмейстеры, и тайные советники. Все чиха­ют» и т. п.). Забавны имена персонажей (Червяков, Бризжа-лов). Смешна настойчивость, с которой Червяков пристает с извинениями к генералу. Он как будто напрашивается на гру­бость, которую сам же и не может пережить. Повод и послед­ствия до смешного несоразмерны: в начале рассказа герой «чихнул», а в конце — «помер». Чехов как будто рассказываетанекдот: он смеется над своим недалеким героем, но касается при этом очень серьезных вещей. На основе этого сюжета мож­но было бы рассказать очень грустную историю о «маленьком человеке», которого унижают и оскорбляют власти. Написать о том, как беден этот чиновник, как небогата радостями его жизнь, с какой грубостью и черствостью он в очередной раз столкнулся. Но Чехов поступает по-другому: он смеется, при­чем не над генералом, гнев которого вполне понятен. Объектом насмешки становится тот самый «маленький человек», кото­рому, по идее, читатель должен сочувствовать. У Чехова же человек этот смешон и жалок одновременно. Смешон своей нелепой настойчивостью, а жалок тем, что сознательно под­вергает себя унижению, полностью теряет человеческое дос­тоинство. Ведь его никто не принуждает пресмыкаться перед генералом. Нет, он сам избирает такой стиль поведения. Чехов показывает, что зло заключено даже не в порочности власти, а гораздо глубже — в добровольном самоуничижении «малень­кого человека». Чинопочитание и раболепство стали неотъем­лемой частью жизни тех, кто должен отстаивать свое челове­ческое достоинство. Они же ценой жизни отстаивают право демонстрировать свою почтительность к «персонам»: «Смею ли я смеяться? Ежели мы будем смеяться, так никакого тогда, значит, и уважения к персонам... не будет». Имена героев рас­сказов «Хамелеон» и «Унтер Пришибеев» давно стали нари­цательными. «Хамелеоном» мы обычно называем человека, го­тового моментально менять свои взгляды в угоду обстоятельствам. А унтер Пришибеев -нарицательное имя для всякого большого и маленького начальника, готового ради ут­верждения своей власти пустить в ход грубость, а то и кулаки. Герой рассказа «Хамелеон» Очумелов постоянно меняет свои взгляды не из беспринципности. Напротив, в основе его поведения лежит очень устойчивый принцип, заключающий­ся в превосходстве «генеральского» над «прочим». Так же, как и Червяков из рассказа «Смерть чиновника», Очумелов уверен, что отношение к «персонам» должно основываться на почтительности и подобострастии. Интересно, что сам ге­нерал так и не появляется, а только упоминается, но в меняю­щихся приговорах Хамелеона это упоминание является ве­сомым аргументом.

В рассказе «Унтер Пришибеев» носитель реальной власти, мировой судья, пытается урезонить не в меру ретивого блюс­тителя порядка. Бесполезно: у Пришибеева существует твер­дая убежденность в том, что без него разрушится вся система («Ежели я не стану их разгонять и взыскивать, то кто же ста­нет? Никто порядков настоящих не знает...»). Проявления «не­порядка», на которые реагирует Пришибеев, очень разнооб­разны: кто-то поет песни, кто-то зажигает по вечерам огни, кто-то собирается «табуном», кто-то смеется или говорит «не­подходящие слова». И отставной унтер, добровольный донос­чик и усмиритель, всегда встает на защиту «порядка».

Если сравнить героев всех трех рассказов, то, на первый взгляд», в них нет ничего общего. Хамелеон и Пришибеев, казалось бы, психологически прямо противоположные типы: один чрезмерно гибок, другой до тупости тверд.

Но при внешних различиях — психологических и соци­альных — Червяков, Хамелеон и Пришибеев на более глубоком уровне оказываются абсолютно родственными типами. У каж­дого из них есть некое убеждение, которое определяет все их действия. У всех троих есть свое понимание «порядка», кото­рый не ими заведен, но который следует всеми силами и любой ценой оберегать. Чинопочитание у Червякова, признание пре­восходства «генеральского» над «прочим» у Хамелеона, стрем­ление держать в строгости народ у Пришибеева — эти установ­ки и диктуют все высказывания и поступки этих героев.

Размышляя над рассказами Чехова, я вдруг понял: «ма­леньким» человека делает не чин и не положение в обществе. От самого человека зависит — быть ему «маленьким» или «большим». И если он хочет быть «большим», то ему нужно никогда не забывать об одном очень простом чувстве — чув­стве собственного достоинства.