Сознание жизни — выше жизни, знание законов счастья — выше счастья, — вот с чем бороться надо!

Ф. М. Достоевский

 

«Серый больничный забор, обращенный остриями кверху; флигель для сумасшедших, окруженный целым лесом репей­ника»; тюрьма, «обнесенная каменною стеной», — вот русская действительность. Чехов показал безумие и беззаконие, царив­шие не только в старой России. Писателю удалось изобразить хаос, достигший апогея в годы советской власти, в период культа личности, когда весь цвет нации был брошен в лагеря, когда люди днем и ночью ходили под страхом смерти.

Откроем же книгу и познакомимся с обитателями пала­ты № 6 и людьми, которые их окружают. Один из больных — Иван Дмитрич Громов. Он был человеком порядочным, дели­катным, хорошо образованным и начитанным. «Он не знал за собой никакой вины и мог поручиться, что и в будущем никогда не убьет, не подожжет и не украдет», но постоянное ощущение несправедливости и понимание, что всякое насилие встречает­ся обществом как разумное и целесообразное, заставляют его уединяться и избегать людей. У, него возникает мания пресле­дования. И, как любого человека, начинающего понимать жизнь, люди, еще недавно восхищавшиеся им, называют смешным и ненормальным и отправляют в сумасшедший дом.

В больнице Иван Дмитрич сталкивается с доктором Анд­реем Ефимычем Рагиным. Доктор, хоть и пришел к выводу, что его больница — это «учреждение безнравственное и в выс­шей степени вредное для здоровья жителей», отнесся к беспо­рядкам равнодушно, утешая себя мыслью, что «у него не хва­тает характера и веры в свое право», чтобы что-то изменить. Андрей Ефимыч радуется открытиям медицины, которые на самом деле реально ничем не помогают людям.

Рагин — умный человек, способный рассуждать и фило­софствовать; но страшно, что выводы, к которым он приходит, позволяют успокоить совесть. Андрей Ефимыч, никогда не испытав на себе боли, подлости и обмана, проповедует, что нужно всегда быть довольным, ничему не удивляться и презирать страдания, находить успокоение в самом себе: «Свобод­ное и глубокое мышление, которое стремится к уразумению жизни, и полное презрение к глупой тщете мира — вот два блага, выше которых никогда не знал человек. И вы можете обладать ими, хотя бы вы жили за тремя решетками».

Рагин призывает к смирению, к покорности, к подчинению обществу и судьбе. Да! Многие так и делали: отказывались от своих взглядов, сливались с серой массой, позволяли себя бить, не отвечая на побои «ни звуком, ни движением, ни выраже­нием глаз». Но есть множество примеров, когда люди сопро­тивлялись насилию; их тело не выдерживало: они шли на самоубийство, вынуждены были уезжать, но их душа остава­лась непокоренной. В русской литературе XX века каждое имя — это трагедия: Блок, Ахматова, Цветаева, Есенин, Пас­тернак, Солженицын...

Но, как известно, каждому воздается по вере. И доктор Рагин не исключение. Когда он сам столкнулся с болью, ос­корблением, подлостью, причиненной другими людьми, то понял, что человек несет ответственность за то, что он совер­шает, что рано или поздно настает время расплаты. Рагин понял чужую боль и ужаснулся тому, что сам причинял стра­дания, но больше двадцати лет не знал и не хотел знать этого. Философские рассуждения об «истинных благах» уже не ус­покаивали его совести. Вскоре Андрей Ефимыч сам оказыва­ется в палате № 6 и умирает от апоплексического удара.

У Чехова Рагин умирает, а значит, умирает и время зла и насилия. Распадается его теория о возможности счастья, до­стигнутого лишь знанием законов счастья. Сегодня мы пере­живаем такой конец — конец «прекрасного будущего», при­шло время расплачиваться за чернобыльские станции, за раз­рушенные храмы, за утраченную культуру. Мне хочется ве­рить, что, заплатив страшную, кровавую цену, цену челове­ческих жизней, мы навсегда покончим с империей зла, что, пройдя, может быть, еще не один переломный период истории, люди остановят свой выбор на добре.