Русская поэзия — наше великое духовное достояние, наша национальная гордость. Особенно близка мне поэзия XX века, которая может похвастаться такими именами, как Анна Ахматова, Николай Гумилев, Осип Мандельштам, Ма­рина Цветаева, Иосиф Бродский. Из этой великолепной пле­яды мне всего ближе и дороже образ М. И. Цветаевой.

Марина Ивановна Цветаева родилась в Москве 26 сентя­бря 1892 года. По просхождению она принадлежала к кругу научно-художественной интеллигенции. Отец Марины был создателем музея Изобразительных искусств, одним из обра­зованнейших людей своего времени. Огромное влияние на формирование взглядов будущей поэтессы оказала ее мать, Мария Александровна. «После такой матери мне осталось только одно: стать поэтом», — скажет позже Цветаева.

Илья Эренбург, хорошо знавший ее в молодости, вспоми­нал: «Марина Цветаева совмещала в себе старомодную учти­вость и бунтарство, пиетет перед гармонией и любовью к ду­шевному косноязычию, предельную гордость и предельную простоту. Ее жизнь была клубком прозрений и ошибок».

Однажды М. Цветаева случайно обмолвилась по чисто ли­тературному поводу: «Это дело специалистов поэзии. Моя же специальность — Жизнь». Эти слова можно сделать эпигра­фом к ее творчеству. Жила она сложно и трудно, не знала и не искала ни покоя, ни благоденствия, всегда была в полной неустроенности, искренно утверждала, что «чувство собст­венности» у нее «ограничивается детьми и тетрадями». Жиз­нью Марины правило воображение:

 

Красною кистью

Рябина зажглась.

Падали листья.

Я родилась.

Спорили сотни

Колоколов.

День был субботний

Иоанн Богослов.

 

В 1910 году, тайком от семьи, Цветаева выпускает до­вольно объемный сборник «Вечерний альбом». Его заметили и одобрили такие влиятельные и взыскательные критики, как В. Брюсов, Н. Гумилев, М. Волошин. Стихи юной Цве­таевой были еще очень незрелыми, но подкупали своей та­лантливостью, известным своеобразием и непосредственнос­тью. В. Брюсов, правда, предупреждал: «Несомненно талан­тливая Марина Цветаева может дать нам настоящую поэзию интимной жизни и может, при той легкости, с какой она, как кажется, пишет стихи, растратить все свои дарования на ненужные, хотя бы и изящные безделушки».

В первом альбоме М. Цветаевой появляется лирическая героиня — молодая девушка, мечтающая о любви. Она обле­кает свои переживания в лирические стихотворения о невоз­вратности минувшего и о верности любящей.

Но некоторые стихи уже предвещали будущего поэта. В первую очередь — безудержная и страстная «Молитва». В ней сокрыто обещание жить и творить: «Я жажду всех дорог!» Они появятся во множестве — разнообразные дороги цветаевского творчества. В лучших стихотворениях первой книги Цветае­вой уже угадываются интонации главного конфликта ее лю­бовной поэзии: конфликта между «землей» и «небом», между страстью и идеальной любовью, между бытом и бытием.

Вслед за «Вечерним альбомом» появилось еще два стихо­творных сборника М. Цветаевой: «Волшебный фонарь» (1912) и «Из двух книг» (1913). В это время Цветаева — «ве­ликолепная и победоносная» — жила уже очень напряжен­ной душевной жизнью. Она уже хорошо знала цену себе как поэту («В своих стихах я уверена непоколебимо»).

Позднее в поэзии М. Цветаевой появится герой, который пройдет сквозь годы ее творчества, изменяясь во второсте­пенном и оставаясь неизменным в главном: в своей слабости, нежности, зыбкости в чувствах. Лирическая героиня наделя­ется чертами кроткой богомольной женщины:

 

Пойду и встану в церкви

И помолюсь угодникам

О лебеде молоденьком.

 

В первые дни 1917 года в тетради Марины Цветаевой по­являются не самые лучшие стихи, в них слышатся перепевы старых мотивов, говорится о последнем часе нераскаявшей­ся, истомленной страстями лирической героини.

Вскоре свершилась Октябрьская революция, которую Ма­рина Цветаева «не приняла и не поняла». В мае 1922 года Цветаева со своей дочерью уезжает за границу к мужу, кото­рый был белым офицером. Жизнь была эмигрантская, труд-ная, нищая. Поначалу белая эмиграция приняла М. Цветае­ву как свою, ее охотно печатали и хвалили. Но вскоре карти­на существенно изменилась, прежде всего для М. Цветаевой наступило жестокое отрезвление. Белоэмигрантская среда, с мышиной возней и яростной грызней всевозможных «фрак­ций» и «партий», сразу же раскрылась перед поэтессой во всей своей жалкой и отвратительной наготе. Постепенно ее связи с белой эмиграцией рвутся. Ее печатают все меньше и меньше, некоторые стихи годами не попадают в печать.

Решительно отказавшись от своих былых иллюзий, она ничего уже не оплакивала и не предавалась никаким умили­тельным воспоминаниям о том, что ушло в прошлое. В ее стихах зазвучали совсем иные ноты:

 

Берегитесь могил:

Голодней блудниц!

Мертвый был и сенил:

Берегитесь гробниц!

От вчерашних правд

В доме смрад и хлам.

Даже самый прах

Подари ветрам!

 

Дорогой ценой купленное отречение от мелких «вчераш­них правд» в дальнейшем помогло М. Цветаевой мучитель­ным путем, но все же прийти к постижению большой правды века. Именно там, за рубежом, Марина Ивановна, пожалуй, впервые обрела трезвое знание о жизни, увидела мир без каких бы то ни было романтических покровов.

Самое ценное, самое несомненное в зрелом творчестве Цветаевой — ее неугасимая ненависть к «бархатной сытос­ти» и всякой пошлости. В дальнейшем творчестве М. Цветае­вой все более крепнут сатирические ноты. В то же время в М. Цветаевой все более растет и укрепляется живой интерес к тому, что происходит на покинутой Родине. «Родина не есть условность территории, а принадлежность памяти и крови, — писала она, — Не быть в России, забыть Россию — может бояться только тот, кто Россию мыслит вне себя. В ком она внутри — тот теряет ее лишь вместе с жизнью». С течением времени понятие «Родина» для нее наполняется новым содержанием. Поэт начинает понимать размах рус­ской революции («лавина из лавин»), она начинает чутко прислушиваться к «новому звучанию воздуха».

Тоска по России сказывается в таких лирических стихо­творениях, как «Рассвет на рельсах», «Лучина», «Русской ржи от меня поклон», «О неподатливый язык...», сплетается с думой о новой Родине, которую поэт еще не видел и не знает:

 

Покамест день не встал

С его страстями стравленными,

Из сырости и шпал

Россию восстанавливаю.

 

К 30-м годам Марина Цветаева совершенно ясно осознала рубеж, отделивший ее от белой эмиграции. Важное значение для понимания поэзии Цветаевой, которую она заняла к 30-м годам, имеет цикл «Стихи к сыну». Здесь она во весь голос говорит о Советском Союзе как о новом мире новых людей, как о стране совершенно особого склада и особой судьбы, не­удержимо рвущейся вперед — в будущее, и в само мирозда­ние — «на Марс».

 

Нас родина не позовет!

Езжай, мой сын, домой — вперед —

В свой край, в свой век, в свой час — от нас —

В Россию — вам, в Россию — масс,

В наш — час — страну! В сей — час — страну!

В на — Марс — страну! В без — нас — страну!

 

Русь для Цветаевой — достояние предков, Россия — не более чем горестное воспоминание «отцов», которые потеря­ли родину и у которых нет надежды обрести ее вновь, а «детям» остается один путь — домой, на единственную роди­ну. Столь же твердо Цветаева смотрела и на свое будущее. Она понимала, что ее судьба — разделить участь «отцов».

Последнее, что М. И. Цветаева написала в эмиграции, — цикл гневных антифашистских стихов о растоптанной Чехосло­вакии, которую она нежно и преданно любила. Это поистине «плач гнева и любви», это крик живой, но истерзанной души:

 

Отказываюсь — быть.

В Бедламе — нелюдей

Отказываюсь — жить.

С волками площадей...

 

На этой ноте последнего отчаяния оборвалось творчество Марины Ивановны Цветаевой. Дальше осталось просто чело­веческое существование. И того — в обрез. В 1939 году М. Цве­таева восстанавливает свое советское гражданство и возвраща­ется на родину. Она мечтала вернуться в Россию «желанным и жданным гостем». Но так не получилось. Грянула война. Эвакуация забросила М. Цветаеву сначала в Чистополь, а затем в Елабугу. Тут-то ее и настигло одиночество, о котором она с таким глубоким чувством сказала в своих стихах.

Измученная, потерявшая веру, 31 августа 1941 года Ма­рина Ивановна Цветаева покончила жизнь самоубийством. Где ее могила — не известно.

Марину Цветаеву — поэта не спутаешь ни с кем другим. Ее стихи можно безошибочно узнать — по особому распеву, ритмам, интонации. С юношеских лет уже начала сказывать­ся особая цветаевская хватка в обращении со стихотворным словом, стремление к афористической четкости и завершен­ности. При всей своей романтичности юная Цветаева не под­далась соблазнам того безжизненного, мнимого многозначи­тельного декадентского жанра. Марина Цветаева хотела быть разнообразной, она искала в поэзии различные пути.

Марина Цветаева — большой поэт, и вклад ее в культуру русского стиха XX века значителен. Наследие Марины Цве­таевой велико и трудно обозримо, среди созданного Цветае­вой, кроме лирики, — семнадцать поэм, восемь стихотвор­ных драм, автобиографическая, мемуарная, историко-лите­ратурная и философско-критическая проза. Ее не впишешь в рамки литературного течения, границы исторического отрез­ка. Она необычайно своеобразна, трудноохватима и всегда стоит особняком. Но все ею написанное объединено пронизы­вающей каждое слово могучей силой духа.