В 1921 году в стихотворении «О дряни» В. В. Маяковский писал о современной ему действительности:

 

Утихомирились бури революционных лон.

Подернулась тиной советская мешанина.

И вылезло

Из-за спины РСФСР

Мурло

Мещанина.

 

В начале двадцатых годов на сцене театра жизни вновь появился знакомый персонаж — обыватель. В XIX веке о нем писали Н. В. Гоголь, Ф. М. Достоевский и Г. И. Успенский. На рубеже столетий он приковывал пристальное внимание А. П. Чехова и И. А. Бунина, А. И. Куприна и В. Г. Королен­ко, Л. Н. Андреева и М. Горького. В годы революции и Граж­данской войны обыватель на время затаился. С ужасом, подоб­но Лисовичу из «Белой гвардии», наблюдал он сквозь щелку между ситцевыми занавесками перипетии кровавой борьбы, но, как только над шестой частью суши окончательно и бес­поворотно утвердилась власть рабочих и крестьян, ^вздохнул с облегчением и стал искать свое теплое местечко в новой жизни. Из российского обывателя он превратился в обывателя совет­ского.

 

Со всех необъятных российских нив,

С первого дня советского рождения

Стеклись они,

Наскоро оперенья переменив,

И засев во все учреждения.

 

Проник обыватель и в «одну из крупнейших московских литературных ассоциаций, сокращенно именуемую «МАССОЛИТ». Там его в конце двадцатых — начале тридцатых годов и нашел Михаил Афанасьевич Булгаков.

В Толковом словаре читаем: «Обыватель — человек, ли­шенный общественного кругозора, живущий только мелкими личными интересами».

Московские страницы романа посвящены жизни творчес­кой интеллигенции. Это литераторы (Берлиоз, Бездомный, Рюхин), театральная администрация (Лиходеев, Римский, Варенуха). Однако выясняется, что перед нами люди, «живущие только мелкими личными интересами». Они ничем не отли­чаются от публики варьете, от Никанора Ивановича Босого, от буфетчика Сокова. «Люди как люди», — говорит о москви­чах Воланд. Какой смысл вкладывает он в эту фразу? Я думаю, тот, который и должен вкладывать Сатана. Для Воланда люди — грешники. Они слабы и не могут устоять перед мир­скими соблазнами.

Появление Воланда в Москве тридцатых годов не случайно. Роман начинается с разговора о вере, и Берлиоз с гордостью заявляет, что и он, и Бездомный — атеисты. В городе, где правят засевшие во всех учреждениях безбожники, царит грех. Если в душе нет Бога, его место занимает дьявол. Мне кажется, новаторство Булгакова как раз в том и заключается, что он впервые в русской литературе уравнял понятия «обыватель» и «грешник». Впрочем, раньше это сделала советская дейст­вительность. Перечитав знаменитые десять заповедей, мы легко убедились в том, что булгаковские москвичи повинны в нарушении доброй половины из них.

Семплеяров — прелюбодей. Лиходеев — пьяница, веду­щий распутный образ жизни, Латунский — лжец. А чрево­угодие! Чем славится Дом писателей? Рестораном, да еще таким, который именуют «Грибоедовым». Фамилия русского писателя обретает в таком контексте гротескный смысл. Не­вольно вспоминается возница, сопровождавший тело убитого в Тифлисе Грибоедова. На вопрос А. С. Пушкина, кого везете, он ответил: «Грибоеда!»

Литераторы булгаковской Москвы в буквальном смысле «грибоеды». Они бездарны, для них литература лишь средство создания собственного благополучия. Среди завсегдатаев Гри­боедова нет писателей. Писатель в романе только один. Это Мастер. Но он, как и Ф. М. Достоевский, не имеет никакого писательского удостоверения. О таланте Мастера говорит ру­копись романа о Понтии Пилате, подвергшаяся жестокой кри­тике со стороны обывателей, пригревших местечки в различ­ных литературных организациях.

Чтобы обнажить перед читателем обывательскую сущность «творческой интеллигенции», М. А. Булгаков и призывает на помощь Воланда и его свиту. Воланду нечего и некого бояться, у него нет корысти верить в миражи, он пришел восстановить справедливость, совершить разоблачение, назвать вещи свои­ми именами. Ну, например, сказать про «осетрину второй свежести» что она тухлая. Воланд показывает обывателям их самих, и некоторые, в ком еще не умерла душа, ужаснувшись своим грехам, встают на путь перерождения.

Так бездарный поэт-атеист Иван Бездомный в конце романа предстает перед нами сотрудником Института истории и фи­лософии профессором Иваном Николаевичем Поныревым. А вот поэт Рюхин не смог пойти далее мимолетного раскаяния, обернувшегося в итоге озлоблением и уверенностью в том, что «исправить в его жизни ничего больше нельзя, а можно только забыть».

Особое место занимают в московском сюжете романа Мас­тер и Маргарита. Формально с точки зрения социальной иерархии и их можно назвать обывателями. Но в булгаковском смыс­ле этого слова они таковыми не являются. Хотя и Мастера, и его возлюбленную нельзя назвать безгрешными, они, в отличие от самодовольных и уверенных в себе берлиозов, преодолевая собственные человеческие слабости, стремятся к любви, добру и красоте.

Мастер пишет роман о Понтии Пилате, но при этом не является членом ни одной писательской организации, его ни­когда бы не пустили в «Грибоедов», да ему и нечего там делать. Мастер мечтает о покое и уединении, и в конце булгаковского романа его мечта сбывается именно потому, что всю свою жизнь этот талантливый человек стремился к ней.

Пожалуй, талант и является тем критерием, который не позволяет причислить Мастера к толпе обывателей. Обыватель бездарен, а талант и бездарность во все времена враждовали между собой. М. А. Булгаков высоко ценил гений А. С. Пуш­кина, и в его трактовке темы «гений и злодейство» слышатся отголоски «Моцарта и Сальери».

Но бездарность обывателя выражается не только в отсут­ствии творческого дара (Рюхин, Бездомный), но и в неспособ­ности любить. Любящих в романе только двое. Это все те же Мастер и Маргарита.

Эта женщина, по выражению М. А. Булгакова, «всю жизнь ждала Мастера» и, дождавшись, подарила ему такую любовь, которой читатели романа могут только позавидовать. Нечего и говорить о том, что люди, испорченные «квартирным вопросом», не способны на такие чувства.

Обывательская тема волновала М. А. Булгакова задолго до написания «Мастера и Маргариты». Судя по «Запискам на манжетах», он, в отличие от Маяковского, уже в начале два­дцатых годов понял, что обывательщина для нового строя — явление не временное, ибо не может быть только наследием проклятого прошлого.

Писатель был уверен, что обыватели, заняв руководящие посты, станут управлять жизнью страны, и тогда от их без­нравственности будут зависеть судьбы подлинных людей, таких, как Мастер.

Продолжая традиции русской литературы XIX века, М. А. Булгаков даже в самые трудные времена отстаивал прав­ду, красоту, добро. Он был и останется Мастером русской ли­тературы.