Поэзия Фета — поэзия намеков, догадок, умолчаний; его стихи по большей части не имеют сюжета, — это лириче­ские миниатюры, назначение которых передать читателю не столько мысли и чувства, сколько "летучее" настроение поэта. Фет ограничивал свою поэзию тремя темами: любовь, природа, искусство. Ему были чужды душевные бури и тревоги.

Поэт писал:

 

Язык душевной непогоды

Был непонятен для меня.

 

Любовь для него — защита "от вечного плеска и шума жизни". В то же время любовная лирика Фета отличается богатством оттенков, нежностью и душевной теплотой. "Серд­ца напрасную дрожь", "мед благовонный любовной радости и пленительных снов" "поэт-чародей", как себя называл Фет, живописал словами удивительной свежести и прозрачности. Пронизанная то светлой печалью, то легкой радостью, его любовная лирика до сих пор "золотом вечным горит в песнопенье".

Еще одна тема лирики Фета — природа. "Стремясь от людей утаиться", он уходит в мир природы, стремится слить­ся с нею: "Меж теми звездами и мною какая-то связь родилась".

"Природы тайный соглядатай", он обладает острым поэтическим зрением и слухом: видит, как летящий "против бури" ворон "крылами машет тяжело", как "в росинке, чуть замет­ной", отражается солнце, слышит крики перепелов, треск ко­ростелей, "порывистые трели" соловья. Жизнь природы не была для него тайной, и на исходе своей жизни Фет имел право сказать о себе:

 

Покуда на груди земной

Хотя с трудом дышать я буду,

Весь трепет жизни молодой

Мне будет внятен отовсюду.

 

Он умел очеловечить природу, находить в ней отзвук сво­им настроениям и чувствам, тонко ощущал прелести русской природы, любил красоту родного пейзажа.

 

Сын севера, люблю я шум

лесной

И зелени растительную

сырость... —

 

писал он в стихотворении "Италия". Италии он противо­поставляет свою северную родину, где "бархат степи зеленей", и где "смелей, и слаще, и задорней весенний свищет соловей". Замечательная пейзажная лирика Фета — лучшая часть его поэзии

Бесспорным достоинством стихотворений Фета является их певучесть и музыкальностью. Эту особенность его творче­ства отметил великий русский композитор П. И. Чайков­ский. "Можно сказать, — писал он, — что Фет в лучшие свои минуты выходит из пределов, указанных поэзии, и смело де­лает шаг в нашу область. Это не просто поэт, скорее, поэт-музыкант".