«...И поединок роковой...» — строки из поздней любов­ной лирики Ф. И. Тютчева, довольно широко известной. Но поэт обращался к теме любви на протяжении всей жизни. Интересно проследить, как постепенно изменялось его миро­воззрение.

У молодого Тютчева любовь — праздник, свет, благоуха­ние. Она — то прибежище, где можно обрести покой. Никог­да не упоминается в стихах конкретная женщина, везде про­сто «она» — светлый, веселый, легкий образ. Чистоту, незапятнанность чувства подчеркивает множество поэтичес­ких деталей, таких как яблоневый цвет, заря, арфа, аромат роз — в каждом стихотворении что-то свое. Несмотря на до­вольно изношенные поэтические образы (дань предшествен­никам), стихи искренни, ибо полны ожидания «праздника жизни»:

 

Твой взор живет и будет жить во мне:

Он нужен ей [душе], как небо и дыханье.

 

Таких строк у раннего Тютчева много, ничем не запятнанные душевные переживания так свойственны всем молодым людям. Но со временем все чаще у Тютчева встречается греш­ная, запретная страсть как противопоставление светлой влюб­ленности:

 

Стыдливости румянец невозвратный,

Он улетел с младых твоих ланит...

 

Однако это еще лишь предчувствие той всеуничтожающей страсти, которая позже завладеет поэтом, заставит его создать лучшие свои стихотворения.

Тютчевская философия любви как рокового, убийствен­ного чувства сложилась, когда он был уже немолод. Это про­изошло под влиянием любви к Е. Денисьевой, заставив измениться мироощущение. Любовь эта была всепоглощаю­щей, взаимной, но горькой, несчастливой. Исповедь об исто­рии этого чувства Тютчев оставил в своих стихах.

В «денисьевском цикле» — разрушительность страсти, борьба, напряженность всех душевных сил, вызов, брошен­ный людской пошлости. Тютчев не мог жениться на Денись­евой, но имел от нее троих детей. Поскольку он был диплома­том, всегда занимал хорошие должности, то их роман был на виду и, естественно, подвергался осуждению окружающих. Все это отразилось в стихотворениях той поры, вылилось болью и гневом против толпы. Но эта боль не могла затмить трепетного преклонения перед любимой, сквозившего во всем «денисьевском цикле».

Тютчев с предельной откровенностью определил свою роль в жизни любимой женщины: «Судьбы ужасным приговором твоя любовь для ней была». Тютчевское понимание любви в эти годы безотрадно. Он видит неумолимый закон, действу­ющий в человеческих отношениях: закон страдания, зла и разрушения. Отсюда трагичное понимание любви, пронизав­шее всю позднюю лирику Тютчева:

 

Союз души с душой родной —

Их съединенъе, сочетанъе,

И роковое их слиянье,

И поединок роковой...

 

Чувства сильны и беззаветны, сердца преданы друг другу, однако «союз души с душой» губителен. Если сердца обрече­ны на любовь, значит, они обречены и на поединок друг с дру­гом, это неизбежно. Эта мысль со страшной ясностью сфор­мулирована еще в одном стихотворении:

 

О, как убийственно мы любим,

Как в буйной слепоте страстей

Мы то всего вернее губим,

Что сердцу нашему милей!..

 

Страсти слепы, в них темная стихия, хаос, который поэт видел всюду. Но не только любовь сама по себе разрушитель­на. Ее губят и те, кто осуждает, и тем самым оскверняет «без­законное» чувство. Эти блюстители узаконенной морали втаптывают в грязь чувства любимой Тютчевым женщины. А он не может бороться с этим, обвиняет, корит себя, но остает­ся бессильным перед обвинителями. Она же — борется и в схватке с толпой побеждает, сумев сохранить свою любовь. Тютчев не перестает изумляться силе ее любви и преданнос­ти. Он снова и снова пишет об этом.

Наконец, приближается тот «роковой» исход событий, ко­торый Тютчев предугадывал и раньше, еще не зная, что может случиться с ними. Приходит гибель любимой женщины, пере­житая дважды — сначала наяву, а потом в стихах («Весь день она лежала в забытьи»). Смерть нарисована с пугающей реа­листичностью. В стихотворении так много мелких, четко про­рисованных деталей, что явственно возникает перед глазами и комната, где лежит умирающая, и тени, бегущие по ее лицу, и летний дождь, шумящий за окном. Угасает женщина, безгра­нично любящая жизнь, но жизнь равнодушна и бесстрастна, она продолжает кипеть, ничего не изменится с уходом челове­ка из мира. Поэт — у постели умирающей, «убитый, но жи­вой». Он, так боготворивший ее, свою последнюю любовь, так страдавший много лет от людского непонимания, так гордив­шийся и удивлявшийся своей любимой, теперь ничего не мо­жет сделать, не в силах вернуть ее. Он еще не до конца осознает боль утраты, ему предстоит все это пережить.

Потеря любимой женщины подорвала не только жизнен­ные, но и творческие силы Тютчева. Он продолжал писать, но во всех его последующих стихотворениях чувствуются над­ломленность, страдание, опустошенность, окаменелость души. Теперь он не живет, он «как бы живой». Его еще поддержива­ют воспоминания, но и они тускнеют, угасают.

Тютчев рассказал вечную историю любви, страдания и смерти. Она полна утверждения жизни, упоения своим чувством и в то же время — горестного сознания обреченности, беспомощности человека, душевного протеста. Он никогда не считал себя поэтом, не стремился к славе, но так поведать о любви мог только истинный поэт.