Увы, как ни противоречит это самосознанию москвича, для великого Мастера русской литературы Михаила Булгакова Москва не была родным городом. Ведь, как известно, писатель родился в Киеве. Однако можно и, пожалуй, должно вклады­вать в это слово более широкий смысл, тем более если речь идет о Булгакове.

Неразрывная связь писателя с Москвой гораздо глубже гео­графических понятий, ибо именно здесь происходят все основ­ные события его жизни и творчества. Не случайно о своем приезде в Москву в 1921 году Булгаков так пишет в автобио­графии: «Я приехал в Москву в конце 1921 года без денег и без вещей, приехал, чтобы остаться здесь навсегда».

Работа в редакциях различных газет, во МХАТе — лишь основные вехи жизни писателя в столице. Большая часть ее также связана с проживанием в квартире № 50 в доме № 10 по Большой Садовой улице — именно сюда Булгаков поместит центр событий романа «Мастер и Маргарита». Легендарный дом 302-бис по Садовой связан с реальным домом № 10 простой формулой: три и два в сумме составляют пять, а слово «бис» имеет значение «дважды», следовательно, дважды пять и яв­ляют нам настоящий адрес дома в романе.

Связь писателя с Москвой, своеобразие понимания фено­мена этого города органически заключены в таких, например, произведениях Булгакова, как повесть «Собачье сердце» и роман «Мастер и Маргарита». Причем в художественном вос­приятии писателя Москва становится не просто городом, а го­родом людей с их традициями, радостями, ежедневными про­блемами и вечными ценностями. Создается удивительно цель­ный образ Москвы булгаковской.

Социальные противоречия нэпманской Москвы двадца­тых годов остро отмечены в повести «Собачье сердце».

Холод, грязь, резкие контрасты жизни. Москву — даже в сравнении общественных столовых и столовых-ресторанов для избранных — читатель видит глазами пса Шарика. Впервые в русской литературе писатель использовал подобную перспек­тиву в рассмотрении противоречивой жизни столицы. Траге­дия Москвы двадцатых годов передается Булгаковым с помо­щью частного примера — описания изменений в устройстве жизни Калабуховского дома, который становится центром со­бытий повести. В споре о причинах появления в доме таких явлений, как кража галош, грязь в парадном, перебои в электроснабжении, профессор Преображенский — главный герой повести — на комментарий своего помощника Борменталя, говорящего о том, что причиной всего этого является «разруха», говорит так: «Что такое разруха? Разруха — это не старуха с клюкой... Разруха... в головах».

Булгаков в «Собачьем сердце» остро переживает именно эту «разруху в головах» в обществе Москвы: «уплотнение», вплоть до фантастического вытеснения из жизни старой московской интеллигенции, доминирование, агрессивное и жес­токое, в ней шариковых и швондеров.

Неразрывную связь Булгакова с Москвой подтверждает и то, что именно здесь разворачивается действие центрального произведения всего творчества писателя — романа «Мастер и Маргарита».

Все без исключения исследователи творчества Булгакова указывают на предельную реальность московской топографии романа, его московских прототипов. При этом, как уже отме­чалось, Булгаков нередко прибегает к использованию своеоб­разных шифров, не очень, впрочем, сложных для разгадки.

Уже назывался реальный прообраз дома 302-бис, однако имеются и другие московские адреса романа «Мастер и Мар­гарита» . Например, за «Домом Грибоедова», здания правления литературной организации МАССОЛИТ, угадывается дом Гер­цена, расположенный на улице Герцена (ныне Б. Никитская). А за самим МАССОЛИТом можно увидеть РАПП или более поздний Союз писателей — такие же принципиально нетвор­ческие организации.

Роман «Мастер и Маргарита», который Булгаков писал более десяти лет, является, таким образом, широкой и глубин­ной психологической картиной жизни Москвы тридца­тых годов. Это подтверждает обилие прототипов персонажей романа, что, впрочем, неудивительно на фоне автобиографич­ности фигуры самого Мастера.

Ряд исследователей отмечает, в частности, что прототипом персонажа Мстислава Лавровича явился известный в тридца­тые годы критик Всеволод Вишневский: фамилия персонажа спародирована через известные лавровишневые капли. Прото­типична и фигура Берлиоза — квазиэрудита, бюрократичес­кого руководителя творческой организации — несомненными прообразами этого героя являются председатель РАППа Авер­бах и нарком просвещения Луначарский.

Чрезвычайно глубокий смысл для понимания всей концеп­ции булгаковской Москвы имеет ее связь с Вечным городом — Иерусалимом. Причем связь эта не только временная и топо­графическая (в передвижениях героев по городу Арбат соот­ветствует Нижнему Иерусалиму), не просто перекликаются между собой отдельные детали городского пейзажа (золотые идолы и золотые купола, пятисвечия и пять кремлевских звезд, установленных в 1937 году), но между двумя городами, отделенными друг от друга девятнадцатью веками, возникает глубокая философская связь, основанная на примере самой сущности человека. Жителей обоих городов объединяет пороч­ная преданность обману, лжи, доносительству. Москва три­дцатых годов — город, живущий исключительно своим насто­ящим, отрицающий свою историческую наследственность, — у Булгакова оказывается соединенным, слитым воедино с веч­ностью, сам становится историей...

Пожалуй, наиболее емко определяют отношение писателя к противоречиям Москвы слова Воланда: «Какой интересный город, не правда ли?» — говорит он, глядя на сочетание Мос­квы новой и Москвы старой. Какое простое, но одновременно какое глубокое слово: «интересный»! Москва Булгакова — город, увлекающий своими тайнами, стимулирующий глубин­ные исследования, серьезное переосмысление, предела кото­рым нет и, очевидно, быть не может. Ибо познание истории, вечности бесконечно.