Гул затих. Я вышел на подмостки.

Прислонясь к дверному косяку,

Я ловлю в далеком отголоске,

Что случится на моем веку.

Б. Пастернак

 

Жизнь Михаила Булгакова была нелегкой. Много раз оказывался писатель в отчаянном положении, переживал крах своих творческих и бытовых надежд. Человек, прине­сший русской литературе XX века всемирную славу, свой жизненный путь окончил скромным либреттистом-консуль­тантом Большого театра. В тот момент, в марте 1940 года, из тринадцати булгаковских пьес и инсценировок в Художест­венном театре шло всего две: «Дни Турбиных» и «Мертвые души», а главному произведению писателя — роману «Мас­тер и Маргарита» — еще более четверти века предстояло ждать своего читателя и зрителя. Известный при жизни лишь как автор нашумевших «Дней Турбиных», Булгаков становился все более легендарным и таинственным по мере того, как с театральных афиш исчезало его имя.

Несмотря на то что Булгаков любил театр самой искрен­ней любовью, его отношения с Художественным театром складывались сложно. Он обладал прекрасным чувством сцены, немалыми режиссерскими и даже актерскими способ­ностями. Однако, как известно, у руководителей Художест­венного театра Станиславского и Немировича-Данченко, со­здавших новую эпоху в русском и мировом театральном ис­кусстве, был свой взгляд на постановку пьес Булгакова. Это выражалось в том, что их сценический взгляд на такие, на­пример, произведения Булгакова, как «Мольер» и инсценирована «Мертвых душ», сильно отличался от взгляда автора. Надо представить себе положение Булгакова, который не просто писал пьесы, а имел вполне профессиональные пред­ставления о том, как они должны быть поставлены. Мне ка­жется, будь обстоятельства чуть благосклоннее к Булгакову, он вполне мог бы стать одним из театральных лидеров, ре­жиссером-постановщиком, и мы сегодня говорили бы о теат­ре Михаила Булгакова, а не о теме «Булгаков и театр».

Итак, взгляды основателей Художественного театра на постановку пьес Булгакова не совпадали с мнением автора. Такое положение неминуемо приводило к различным кон­фликтам, уступать приходилось Михаилу Афанасьевичу. Далее события развивались еще более печально: в конце 1936 года, убедившись, что Художественный театр не может и не хочет защищать его авторские интересы, он после снятия «Мольера» переходит в Большой театр в каче­стве либреттиста-консультанта. Мы знаем, что своим непро­стым отношениям с Художественным театром Булгаков по­святил так и незавершенный «Театральный роман», где рядом с резкой сатирой на театральные нравы есть много доброго юмора и глубокого лиризма. По-моему, это говорит о свойствах его характера: Булгаков не был желчным и зло­памятным человеком. Собственно говоря, это признак боль­шого таланта.

Сложные отношения у писателя были и с властью. По счастливой случайности Булгаков не разделил участи ста­линских жертв, сгинувших в ГУЛАГе, как Осип Мандельш­там и другие. Такой случайностью, как известно, явился просмотр «Дней Турбиных» самим Сталиным, после чего вождь совершенно неожиданно для своего окружения поло­жительно отозвался о пьесе. Ему понравилось, что Булгаков показал ситуацию краха самодержавия, а не то, что он со­здал тонкую психологическую драму о революции, уничто­жающей цвет общества.

Палачи, уже потирающие руки в ожидании новой жер­твы от культуры, были разочарованы, но тут же создали оче­редную легенду, что у отца народов абсолютный вкус и, стало быть, в Булгакове что-то есть. Благодаря этому «абсо­лютному вкусу» Сталина, великий драматург смог прожить некоторое время более или менее сносно. По звонку «сверху» были вновь разрешены к постановке снятые ранее цензурой «Дни Турбиных».

Я думаю, что и главный роман Булгакова «Мастер и Мар­гарита» создавался писателем также с учетом будущей его постановки на сцене театра. Читая роман, я все время видел в своем воображении его героев на сцене в исторических кос­тюмах и среди соответствующих декораций. Театральность героев романа, на мой взгляд, подчеркивает их яркая симво­личность. Например, Маргарита — это символ вечной любви. Понтий Пилат — символ вечного сомнения в божественной природе человека. Мне кажется, что некоторые главы рома­на, такие, как, например, «Бал сатаны», «Маргарита», «Понтий Пилат», «Прощение и вечный приют», имеют само­стоятельную сценическую ценность. Это и неудивительно, ведь в романе Булгакова «Мастер и Маргарита» нашли завер­шение все его художественные и философские искания. Я уверен, что произведения Булгакова еще не раз удивят совре­менного зрителя, высветившись неожиданными гранями. Это и есть высшая оценка творчества великого русского дра­матурга М. А. Булгакова.