Непосредственно к написанию романа «Война и мир» Тол­стой приступил в октябре 1863 года, а закончил его к декабрю 1869 года. Более шести лет писатель отдал «непрестанному и исключительному труду», труду ежедневному, мучительно-ра­достному, требовавшему от него предельного напряжения ду­ховных и физических сил.

Появление «Войны и мира» было поистине величайшим событием в развитии мировой литературы. Эпопея Толстого показала, что особенности национально-исторического разви­тия русского народа, его историческое прошлое дают гениаль­ному писателю возможность создания гигантских эпических композиций, подобных «Илиаде» Гомера. «Война и мир» сви­детельствовала также о высоком уровне и глубине реалисти­ческого мастерства, достигнутых русской литературой всего за каких-нибудь тридцать лет после Пушкина.

До сих пор не прекращаются споры о том, как следует понимать вторую половину ставшего привычным заглавия, то есть какой смысл вложен в слово «мир». Это слово употреблено в двояком его значении: во-первых, им обозначается обычная, невоенная жизнь людей, их судьбы в период между войнами, в мирных условиях быта; во-вторых, «мир» обозначает общ­ность людей, основанную на близком сходстве или полном единстве их национальных или социальных чувств, стремле­ний, интересов. Но как бы то ни было, в заглавии «Война и мир» присутствует мысль о народном, общечеловеческом еди­нении, братстве людей во имя противостояния войне как злу, идея отрицания вражды между людьми и народами.

«Война и мир» есть не роман в общепринятом понимании этого термина. Толстому тесно в определенных границах ро­мана. Повествование в «Войне и мире» вышло за пределы романной формы и приблизилось к эпопее как наиболее высо­кой форме эпического повествования. Эпопея дает изображе­ние народа в трудные для его существования периоды, когда великие события — трагические или героические — потряса­ют и приводят в движение все общество, страну, нацию. Не­сколько заостряя мысль, Белинский сказал, что «герой эпопеи есть сама жизнь, а не человек».

Жанровое своеобразие и структурная особенность «Войны и мира» состоят в том, что это произведение соединило в себе черты и качества романа и эпопеи в их органическом сплаве, слитности. Это — романная эпопея или эпопейный роман, то есть одновременно и роман, и эпопея. Толстой изображает част­ную и народную жизнь, выдвигает проблему судеб человека и русского общества, государства, русской нации, всей России в ответственный момент их исторического бытия. Толстой «ста­рался писать историю народа», рисовал картину народной жизни в ее ратных и будничных проявлениях. Стремясь «за­хватить все», что он знал и чувствовал, Толстой дал в «Войне и мире» как бы свод быта, нравов, духовной культуры, веро­ваний и идеалов народа в драматический период его истории — в дни Отечественной войны 1812 года.

Как в исторической науке, так и в художественной лите­ратуре тех лет широко обсуждалась тема национальной рус­ской истории, причем острый интерес вызывал вопрос о роли народных масс и личности в истории. Заслуга Толстого как автора романа-эпопеи состоит в том, что он первый так глубоко раскрыл и так убедительно ярко осветил великую роль народ­ных масс в исторических событиях начала XIX века, в жизни русского государства и общества, в духовном бытии русской нации. Понимание народа как решающей силы в битве с внеш­ними врагами дало Толстому право сделать народ подлинным героем своей эпопеи. Он был убежден в том, что «причина нашего торжества была не случайна, но лежала в сущности характера русского народа и войска».

Сам Толстой придавал большое значение сложившейся у него философии истории, развитой в «Войне и мире». «Мысли эти — плод всей умственной работы моей жизни и составляют нераздельную часть того миросозерцания, которое (бог один знает!) какими трудами и страданиями выработалось во мне и дало мне совершенное спокойствие и счастье», — писал Тол­стой по поводу философско-исторических глав «Войны и мира». Основу этого миросозерцания составляла мысль о том, что ходом исторической жизни человечества управляют непо­стижимые законы, действие которых так же неумолимо, как и действие законов природы. История развивается независимо от воли и стремления отдельных личностей. Человек ставит перед собой определенные цели, к достижению которых на­правляет свою деятельность. Ему кажется, что и в определении целей, и в своих действиях он свободен. На самом деле он не только несвободен, но его действия, как правило, приводят совсем не к тем результатам, к каким он стремится. Из дея­тельности множества людей и складывается независимый от их индивидуальных целей и стремлений исторический про­цесс.

Толстому, в частности, было ясно, что в великих истори­ческих событиях решающей силой являются народные массы. Такое понимание роли народных масс в истории и составляет субъективную основу того широкого эпического изображения исторического прошлого, которое дает «Война и мир». Оно также облегчило Толстому художественное воссоздание образа самой народной массы при изображении ее участия в войне. В описаниях войны Толстой акцентирует внимание на глубинных национальных свойствах русского народа — несгибаемос­ти его воли перед лицом самого страшного нашествия, патри­отизме, готовности умереть, но не покориться завоевателю. Вместе с тем Толстой представляет нам и развернутые образы (Александра, Наполеона, Кутузова и других) исторических де­ятелей этой эпохи. Более того, именно образ Кутузова дал возможность Толстому практически зримо раскрыть народный характер Отечественной войны 1812 года. Великим историчес­ким деятелем Кутузова делает Отечественная война и то дове­рие, которое оказали ему народ и армия. Эта глубокая и пра­вильная мысль руководила Толстым при создании образа Ку­тузова в «Войне и мире». Величие Кутузова-полководца Тол­стой прежде всего видит в единстве его духа с духом народа и армии, в понимании народного характера войны 1812 года и в том, что он воплощает в себе черты русского национального характера. В создании образа старого фельдмаршала Толстой, несомненно, принял во внимание пушкинскую характеристи­ку: «Кутузов один облечен был в народную доверенность, ко­торую он так чудно оправдал!»

Как в фокусе, он сосредоточивает в себе те настроения, которые были присущи и старому князю Болконскому, и князю Андрею, и Тимохину, и Денисову, и безымянным сол­датам. Глубокая связь с родиной, со всем русским была источ­ником его силы как полководца, как исторического деятеля. Лишь тогда личность полностью проявляет себя и оставляет след в истории, когда она органично связана с народом, когда в ней предельно концентрируется и затем выявляется все то, чем живет народ на данном историческом отрезке, — такой вывод можно сделать из рассмотрения образа Кутузова.

Кутузов как представитель народной войны противостоит в романе Наполеону — наглому и жестокому завоевателю, дей­ствия которого в изображении Толстого не только не оправданы ни историей, ни потребностями французского народа, но и противоречат нравственному идеалу человечества. В изобра­жении Толстого Наполеон — «палач народов», «человек без убеждений, без привычек, без преданий, без имени, даже не француз», то есть лишенный чувства родины, для которого Франция была таким же средством в достижении мирового господства, как и другие народы и государства. Толстовский Наполеон — «азартный игрок», зарвавшийся авантюрист, ко­торого история в лице русского народа жестоко и заслуженно проучила.

В философских отступлениях и главах Толстой не раз по­вторяет мысль о том, что исторические события совершаются только потому, что должны совершаться, и что, чем более мы стараемся разумно объяснить исторические явления, тем они становятся для нас непонятнее. Чтобы объяснить явления ис­тории, надо проникнуть в суть связи между человеком и событием, а для этого необходимо познать «историю всех, без одного исключения всех людей, принимающих участие в со­бытии», ибо все люди стихийно участвуют в общественно-ис­торическом процессе и, значит, бессознательно творят исто­рию. А поскольку сделать это не представляется возможным, то поневоле приходится признать фатализм в истории.

Итак, есть «две стороны жизни в каждом человеке: жизнь личная, которая тем более свободна, чем отвлеченнее ее инте­ресы, и жизнь стихийная, роевая, где человек неизбежно ис­полняет предписанные ему законы». Иными словами: «Чело­век сознательно живет для себя, но служит бессознательным орудием для достижения исторических, общечеловеческих целей». Так Толстой определяет границы свободы и независи­мости человека, область его сознательной деятельности и об­ласть необходимости, в которой властвует воля провидения. Это подводит к решению вопроса о роли личности в истории. Общая формула, часто по-разному повторяемая автором «Войны и мира», звучит так: «...Стоит только вникнуть в сущность каждого исторического события, то есть в деятель­ность всей массы людей, участвовавших в событии, чтобы убе­диться, что воля исторического героя не только не руководит действиями масс, но сама постоянно руководима...» Роль вы­дающейся личности в истории ничтожна. Сколь бы ни был гениален человек, он не может по своему желанию направлять движение истории, диктовать ей свою волю, предопределять движение истории и распоряжаться действиями огромной массы людей, живущих стихийной, «роевой» жизнью. Исто­рию творят люди, массы, народ, & не человек, возвысившийся над народом и взявший на себя право по собственному произ­волу предугадывать направление событий. Толстой пишет: «Фатализм для человека такой же вздор, как произвол в ис­торических событиях».

Из этого не следует, будто Толстой совершенно отрицал какую бы то 4 ни было роль человека в истории и что он сводил ее к нулю. Он признает за каждым человеком право и даже обязанность действовать в границах возможного, сознательно вмешиваться в совершающиеся исторические события. Тот из людей, кто, пользуясь «каждым моментом свободы», не только непосредственно участвует в событиях, но и одарен способнос­тью, чутьем и умом проникать в ход событий и схватывать, постигать их общий смысл, кто един с народом, тот заслужи­вает имени подлинно великого человека, гениальной личности. Таких — единицы. К ним принадлежит Кутузов, а его анти­подом является Наполеон.

«Есть великие поэмы, великие творения, имеющие всемир­ное значение, — вечные песни, завещаемые из века в век; нет сколько-нибудь образованного человека, который бы не знал их, не читал их, не прожил их...» — писал А. И. Герцен. К числу таких великих творений принадлежит «Война и мир». Это самое монументальное создание Толстого, занявшее совер­шенно особое место в его творчестве, в истории русской и мировой литературы, в развитии художественной культуры всего человечества. «Война и мир» — вершина эпического творчества Толстого. Эта «вечная книга» положила начало всеевропейской славе писателя, принесла ему едва ли не ми­ровое признание как гениального писателя-реалиста.