Роман «Анна Каренина» был задуман и написан в пе­реломную эпоху, в 1873—1875 годах, когда русская жизнь преображалась на глазах. И Толстой как художник и че­ловек был неотделим от этой драматической эпохи, кото­рая и отразилась в его романе рельефно и отчетливо.

«Анна Каренина» — роман о всеобщем разрыве, каком-то всеобщем разводе во всех сферах жизни. Тут все одино­ки и не могут понять друг друга, потому что утерян ключ любви, без которого нет семейной жизни.

Безлюбовная семья выступает в романе как обобщенный образ всей безлюбовной жизни человечества. Критикуя гла­зами семьи весь современный ему социальный строй, Толстой не выходит за рамки семейной темы; он раздвигает эти рам­ки, расширяет эту тему до всей жизни человечества.

Противопоставление жизнелюбия Анны безжизненнос­ти Каренина в романе проводится последовательно с ха­рактерной для художественного мышления Толстого заос­тренностью на непримиримости противоречия. Когда Алек­сей Александрович столкнулся с мыслью о том, что жена способна ему изменить, он почувствовал, что «стоит лицом к лицу перед чем-то нелогичным и бестолковым. Он стоял лицом к лицу перед возможностью любви в его жене к кому-нибудь, кроме его, перед жизнью. И каждый раз, когда он сталкивался с самою жизнью, он отстранялся от нее». Алек­сею Александровичу действительная жизнь не могла не представляться бестолковой и нелогичной, потому что она никак не может принять указанную форму, составляющую единственный смысл всей деятельности, всего существова­ния героя. Отношение Алексея Александровича к Анне воплощало сущность его отношений с самою жизнью: игнорирование живой сложности, замена ее искусственной стройностью внешней логдки. Вновь и вновь можно почув­ствовать, каким насилием над жизнью были семейные от­ношения Каренина с Анной — медленным, повседневным, постоянным угнетением. Настоящая жизнь для Толстого — это страстное желание и умение человека жить жизнью всех людей, общей жизнью и каждой отдельной человечес­кой жизнью. Только такая жизнь для Анны Карениной и представляется настоящей.

Анна наделена самым ценным, с точки зрения Толсто­го, человеческим даром: даром общения, открытости для всех, понимания всех и сочувствования в буквальном смыс­ле слова, то есть умения совместного чувствования с дру­гими людьми. Это и создает поэтический мир Анны.

Безжизненные глаза Каренина — это глаза, какими взглянула на героиню романа окружавшая ее действитель­ность. И то обстоятельство, что человек с этими безжиз­ненными глазами был связан со всей жизнью Анны, обо­стряет трагизм ее одиночества в мертвой пустыне действи­тельности, одиночества в самой любви.

Тема одиночества в любви пронизывает весь роман. Ей также посвящена и вся история отношений Анны и Вронс­кого. Любовь Анны и Вронского обречена в романе с само­го начала и этому предшествует дурное предзнаменование

— гибель человека под колесами поезда, прообраз гибели героини, гибели любви. Так уже само знакомство Анны с Вронским окрашено мыслью о смерти. И история любви оказывается историей смерти.

Близость, установившуюся между Вронским и Анной, Толстой изображает как убийство.

Любовь Анны неизбежно должна была прийти к своему собственному отрицанию, превращению в свою противопо­ложность. Любовь, которая по сути означает самое полное единение людей, превращается в самое полное разъедине­ние. Анна надеялась, что любовь заполнит их мир. Но ока­залось, что любовь стала причиной утери мира и, следова­тельно утери самой себя: «Раздражение, разделявшее их, не имело никакой внешней причины, и все попытки объяс­нения не только не устраняли, но увеличивали его. Это было раздражение внутреннее...»

Ужасная развязка любви. Судьба Анны связана прежде всего с отношением к действительности, окружавшей Анну. В Анне Карениной воплощен образ человека, созданного для великой любви, но постигшего законы реальности, по­губившей ее. Смысл эпиграфа приобретает глубокое значение в развитии романа. Становится ясно, что речь идет о силе судьбы и о том, насколько она руководит всеми дея­ниями человека и не признает оценочных суждений кого бы то ни было.