Вижу колонны замерших внуков,

гроб на лафете, лошади круп.

Ветер сюда не доносит мне звуков

русских военных плачущих труб...

И. Бродский

 

Исторические проблемы всегда будут волновать писате­лей, потому что человеческий род в целом и каждый отдель­ный человек, лишенный исторической памяти, забывший или старающийся забыть собственное прошлое и прошлое своего народа, лишается своих корней, превращается в мари­онетку, которой легко манипулировать тем, у кого больше власти. Историческая память — это нечто вроде духовной прививки против безнравственности.

Писатель А. Рыбаков часто обращается в своих произве­дениях к проблемам нашей истории. Роман «Тридцать пятый и другие годы» написан о сталинском времени. В ка­честве героя писатель избрал обычного парня Сашу Панкра­това, который сам не является участником тех исторических преобразований, но он все же — свидетель процесса кадровой революции, хотя и не слишком осведомленный. У него своя реакция на все происходящее в стране. Автор наделяет героя строптивым характером — он ерепенится, спорит, его не уст­раивает положение, при котором он оказывается вне полити­ки, вне истории: «Саша не знал, что уже два дня идет новый грандиозный процесс над Пятаковым, Радеком, Сокольнико­вым, Мураловым и другими видными партийными деятеля­ми большевистской партии».

Саша весьма оригинальным способом хочет приобщиться к историческому моменту: он пишет письмо самому Сталину, в котором пытается совместить несовместимые вещи. Герой клянется в своей нравственной чистоте и тут же выражает готовность пожертвовать ею. Не менее сумбурно он сливает воедино невольное и бессмысленное предательство, капиту­лянтство и убежденность в том, что предательства, собствен­но, нет. На мой взгляд, в герое Рыбакова более звучит голос молодой, жаждущей деятельности крови, а не политической убежденности. Более всего на свете Саша мечтает реализо­ваться как знаменитый писатель. Но и здесь его мечты изби­рательны: не хочет быть таким, например, как Марасевич. Ему более по душе быть иным: «Писатели! Совесть народа! На Руси писатели всегда считались совестью народа — Пуш­кин, Толстой, Достоевский, Чехов...»

С такими, в общем-то, достойными уважения мыслями Саша знакомится с информацией о первом процессе: читает писательские отклики, призывы Катаева, Артема Веселого, Алексея Толстого, Агнии Барто уничтожить всех врагов на­рода.

«Значит, писатели верят! Значит, знают, что это правда, что подсудимые действительно убийцы и шпионы...» Рыба­ков на примере Сашиной наивности показывает, как легко было кровавой власти расправляться с неугодными личнос­тями. Таких молодых людей в те годы в стране было много. В результате кадровая революция уничтожила старых дея­телей партии, военачальников. И все это перед войной с фа­шистской Германией. Писатель, создавая этот роман, рабо­тал на историю: с особой тщательностью прописаны реали­зованные планы Сталина. Он дает понять читателям, что для большевиков нет разницы, кого сметать с лица земли, и творческая интеллигенция никогда не была и не будет ис­ключением из этого жестокого правила. Как не вспомнить более давние исторические события, когда государственные деятели России отстраняли поэтов от участия в боевых дей­ствиях армии. Например, Жуковского не допустили до Бо­родинского сражения, Есенин был санитаром во время пер­вой мировой войны, и о многих других власти заботились. Власть большевиков — единственная власть в России, кото­рая посылала поэтов на передовую, расстреливала их в тюрьмах по сфабрикованным делам. Но вернемся к герою романа Рыбакова, чтобы еще раз убедиться в его неосознан­ной готовности к кадровой революции. Пока письмо проде­лывало свой «исторический» путь из Сибири в Москву к то­варищу Сталину, Саша сам почувствовал в себе перемены: ему надоели вечные споры с Лидией Григорьевной, во многом не разделяющей взглядов Саши, и он заводит себе нового друга — Федю, сельского продавца, который мечтает сделать карьеру. Новый друг Саши твердо знал, что своя рубаха ближе к телу.

Этот новый тип людей как-то незаметно начинает совер­шать безнравственные поступки: Шарок будет бить Лидию Григорьевну, спорить с которой герою надоело. Сашу не по­трясет то, что рабочие люди и писатели будут требовать рас­прав над неугодными власти людьми без суда и следствия. Вскоре сами палачи станут жертвами первой чистки в НКВД, совершится плавный переход к «ежовщине».

С помощью исторического материала писателю Рыбакову удалось глубоко раскрыть причины, приведшие к трагедиям сталинской эпохи. Его герой Саша в конце концов осознает свои заблуждения, простой человек все же одерживает нрав­ственную победу в этой жестокой и неравной борьбе с неспра­ведливой властью.