Звезда полей горит, не угасая,

Для всех тревожных жителей земли,

Своим лучом приветливым касаясь

Всех городов, поднявшихся вдали.

Н. Рубцов

 

Творчество известного русского писателя, нашего совре­менника, Валентина Распутина большей частью посвящено проблемам деревни. Он из тех русских мыслителей, которые не без основания считают деревню центром нашего «нацио­нального космоса», узлом множества жизненно важных и не разрешимых до сей поры проблем. Уже после выхода в свет его первой повести «Деньги для Марии» он попал в поле зре­ния серьезной литературной критики и обрел широкого чи­тателя. Далее, одна за другой, стали выходить книги: «Пос­ледний срок», «Прощание с Матерой», «Живи и помни», «Пожар», которые сделали Распутина одним из ведущих пи­сателей страны.

Все это происходило в начале 70-х годов. Наша страна переживала глубокие и не всеми принимаемые социальные изменения. Научно-техническая революция одурманила го­рячие головы, породила миф о спасительной роли науки и техники для всего человечества, а для России особенно. Поэ­зия в этот момент отдала предпочтение крайним урбанистам, вышла на эстраду. Поэты, воспевающие деревню, такие, как Николай Рубцов, оставались в тени. Этот явно разрушитель­ный процесс оправдывался отчасти успехами в покорении космоса, возникновением атомной энергетики, новых заво­дов и городов. О последствиях никто, вернее, почти никто не задумывался. Сейчас мы видим, к чему привело увлечение научно-техническим прогрессом. Мир ужаснулся перед чер­нобыльской катастрофой, пересох Арал, искусственные моря превратились в болота. Миллионы людей срывались с наси­женных мест, отправляясь на «великие стройки коммуниз­ма». Люди, отрываясь от своих корней, нищали духовно. Особенно пострадала русская деревня. Вообще, если заду­маться, сколько невзгод выпало на плечи сельчан, страшно становится. Диву даешься, что, несмотря на сплошной многовековой разор, деревня трудилась не покладая рук и кормила страну. Не случайно в конце 60-х годов в нашей ли­тературе возникает такое явление, как «деревенская проза». Потому что писатели не могли мириться с таким положени­ем русской деревни. Движение выдвинуло на первый план общественной жизни страны талантливых писателей — Рас­путина, Белова, Абрамова, Носова, Шукшина. Их еще назы­вают «почвенниками», потому что они ратуют за сохранение родовых корней.

Повести Распутина «Последний срок», «Прощание с Ма­терой», «Пожар» как бы составляют трилогию о русской де­ревне, о гибели «крестьянской Атлантиды». Мотивы катас­трофы, расставания звучат в самих названиях этих повестей. К повести «Пожар» писатель взял эпиграфом слова из народ­ной песни: «Горит, горит село родное...» Положение с дерев­нями в стране было такое, что данный эпиграф отражал бук­вально суть происходящего в них разора.

Благодаря таланту В. Распутина образы его героев-сель­чан как бы вступили в борьбу за спасение деревни и всего, что связано с этой стороной жизни человека. Старуха Анна из «Последнего срока» и старуха Дарья из «Прощания с Ма­терой» стали воплощением народной мудрости, которая дается не столько чтением книг, сколько жизненным опытом, трудом.

Интересно начинается повесть «Последний срок»: старуха Анна лежит на узкой железной кровати возле печи и дожи­дается смерти. Ее младший сын Михаил, понимая, что расставание с матерью близко, вызывает остальных детей Анны проститься с матерью. Но самую ее любимую дочь Танчору не пригласил, потому что точно по-крестьянски рассчитал — мать, ожидая приезда любимой дочери, продержится на земле еще лишних несколько дней. Так оно и вышло: ожида­ние младшенькой продлило Анне жизнь. Описание этих дней и составляет сюжет повести.

Перед читателем встает образ простой русской женщины, прожившей трудную жизнь, потерявшей мужа и детей, но сохранившей нравственную чистоту души. Нравственная связь с родными корнями помогает ей выстоять в тяжелей­ших условиях. Вся родня Анны — из деревни. Они накрепко усвоили те строгие моральные заповеди, которые передава­лись из поколения в поколение и которым Анна следовала всю жизнь. Заповеди просты: работать не покладая рук, дер­жать дом в чистоте и достатке, воспитывать детей честными людьми.

Во время повествования автор обращается к истории рус­ской деревни. Его героиня вспоминает годы коллективиза­ции. Тогда у нее забрали единственную корову Зорьку. Но корова по старой привычке по вечерам после дойки приходи­ла к знакомой калитке. Анна обращалась с коровой, как с родным существом: выносила ей подсоленную корку хлеба, подмывала вымя. Однажды она решила проверить, хорошо ли подоена Зорька, и взялась за соски. Оказалось, что в вы­мени осталось еще немного молока. Анна стала подаивать корову и отдавала молоко детям. Делала она это тайком, чтобы никто не догадался. Но тайна вскоре раскрылась: дочка Люся случайно увидела, как Анна доила корову. Надо только представить себе, до какой степени совестливой была эта женщина, если после этого «извиноватила себя» и «в глаза-то Люсе до-о-олго не могла смотреть». А молоко-то это помогло детям выжить в тяжелый год. Чувство греха, прису­щее всем честным и добрым людям, нашло выход в своего рода исповеди: Анна рассказала про незаконную дойку подруге Миронихе, но и рассказывая продолжала сильно сты­диться своего поступка. Анна боялась и стыдилась не обще­ственного порицания, а просто скрытность поступка уже сама по себе противоречила моральным заповедям ее пред­ков.

Распутин философски завершает повесть. В день, когда дети разъезжаются, Анна умирает. В деревне остается один Михаил, без родни его жизнь становится вялой. Остальные, покинув навсегда деревню, не находят счастья в городе. Ото­рванные от своих корней, они потеряли нравственную силу души, которая всю жизнь помогала преодолевать трудности их матери. Повесть В. Распутина «Последний срок» я счи­таю программной в творчестве писателя. Идея повести разра­батывается и углубляется автором в новых произведениях. Много героев, страдающих и думающих о судьбе русской де­ревни, много разных ситуаций и обстоятельств пройдут перед читателем, если он откроет другие книги этого замеча­тельного русского писателя, но одно в них будет неизмен­ным — мысль, что человеку невозможно гармонично про­жить жизнь, оторвавшись от своих корней. В этом смысле деревенская тема всегда будет актуальной и жизненно необ­ходимой для нашего общества.