Валентин Григорьевич Распутин — крупнейший представитель так называемой «деревенской прозы». Главный предмет внимания всего творчества — проблема духовного мира русского человека, работающе­го на земле. Источником главной тревоги писателя является процесс духовного разложения нации, ее нравственного обнищания.

В повести «Пожар» писатель раскрыл стихию наживы, психологию рвачей, которые сбежались на пожар будто бы для того, чтобы его тушить, но от со­блазнов перед горами вынесенного из горящих скла­дов товара удержаться не в состоянии. Одни тушат и спасают, а другие пьют спасенную водку и мародер­ствуют.

В повести все происходящее освещено с точки зрения главного героя Ивана Петровича Егорова. Символический смысл предан пожару, случившему­ся в леспромхозовском хозяйстве: огонь довершает и высвечивает плачевное состояние поселка. Повесть отмечена взаимным проникновением различных на­чал. Описаны трагические страницы жизни поселка: сгорели склады. Спасшие поселок от огня окровавле­ны и изранены.

«Горечь, боль, угар» — в каждой детали картины, оставшейся после страшной ночи. Но утром встает солнце, принося с собой яркий спасительный свет: «Весна отыскала и эту землю — и просыпалась зем­ля... Разогреется солнышко — и опять, как каждую весну, вынесет она все свое хозяйство в зелени и цве­ту, представит для уговорных трудов. И не вспомнит, что не держит того уговора человек. Никакая земля не бывает безродной».

Сколько горечи в этих словах, сколько любви ав­тора к природе и родной земле прослеживается в них!

Любви и обиды за нее, страдающую от человеческого хищнического безрассудства, и за людей, не понима­ющих, что, уничтожая природу, они губят сами себя, губят и духовно, и физически. «Весна собирает уце­левшее и неотмершее в одну жилу», а люди не забо­тятся о сохранении этого богатства. Очевиден выход автора к экологическим проблемам, но они не глав­ные в повести.

Герой повести — скромный сельский житель, не обладающий выдающимися способностями. Он не находит магических средств воздействия на окружающих. Но мудрость его «и долгих, и мучительных раздумий», цельность и искренность чувств создают яс­ное представление о подлинной содержательной жизни.

На своем опыте Егоров понимает, что четыре силы помогают человеку: «дом с семьей, работа, люди, с кем вместе править праздники и будни, и земля, на которой стоит твой дом».

Одним из страшных итогов этой повести явля­ется горькое раздумье писателя над тем, что люди низкие и подлые организуются легче, быстрее и на­дежнее, нежели люди настоящие. Благодаря этой организации низкие люди начинают диктовать усло­вия жизни людям порядочным.

В известной степени итоговым произведением Распутина явилась повесть «Прощание с Матерой». В ней автор обратился к трагической теме разорения людьми собственной земли, родины, под предлогом великого преобразования. Распутин отнюдь не про­тестует против возведения великих гидростанций, но когда преобразования природы осуществляются в ущерб и за счет духовных богатств народа, неотвра­тимо возникает конфликт. Позиция Распутина пред­полагает необходимость создания новых нацио­нальных богатств при обязательном сохранении уже накопленного. Нация должна приобретать, а не за­менять проверенные ценности чем-то новым, пото­му что неизвестно, будет ли это новое лучше старого. Великие стройки ценой великих разрушений не мо­гут считаться состоятельными.

Матерую можно сравнить с легендарной Атлан­тидой, ушедшей на дно моря, только море это являет­ся рукотворным. Вместе с Матерой под воду уходит святость патриархальных отношений, национальных традиций. Мир на острове гармоничен, люди являют­ся его частью, они не обособлены от природы и зем­ли. Остров является как бы святым местом среди аг­рессивного окружающего мира. На нем остался жить царственный листвень, где обитают старухи-правед­ницы.

По ночам остров обходит «хозяин» — добрый дух леса. Это вымышленное существо переживает вмес­те с Матерой тревожные минуты, он уже знает, что произойдет, но ничего не может изменить.

Все герои повести, прежде всего Дарья, живут в ожидании конца. Это время тревог, время проща­ния, начертания пророческих заветов. Автор раскры­вает глубину чувств героев, их искреннюю любовь к тому месту, где они выросли. Особенно ярко это про­является у людей старшего поколения. Молодежь же рада перебраться на «большую землю». Это тоже свидетельствует о разрушении нравственных устоев, об отдалении человека не только от того места, где он родился и вырос, но и от природы в целом. А в это время старики ездят прощаться со своей землей и не могут сдержать горючих слез. Им страшно переби­раться на новое место, где другая земля, другие зако­ны, другая жизнь.

А Матерая, со своей гармоничностью, добротой и любовью, со своей непохожестью на все окружающее, навсегда скрывается под речными водами, чтобы уже никогда не вернуться. Под волнами скрывается остро­вок «обетованной» жизни. Так и людская чистота ду­шевная гибнет в руках неумелого «мастера».