Горит село, горит родное.

Из народной песни

 

Валентин Григорьевич Распутин — писатель-«деревенщик», последовательно и страстно выступающий за сохране­ние духовности, традиций народа и культуры.

В «Прощании с Матерой» и особенно в повести «Пожар» остро ставится вопрос об отношении людей к своей земле. «Кто мы,— спрашивает себя и нас писатель,— временщики, не по­мнящие родства, или люди, способные оставить потомкам пло­ды своего труда».

Сюжет повести «Пожар» прост. Горят орсовские склады, а прибежавшие на пожар не гасят огонь, а растаскивают еще не сгоревшее, зная, что все спишется на огонь.

Всей логикой повествования писатель подводит к мысли, что не склады в общем-то горят, а людские души, а те даже не заме­чают — пользуются случаем, чтобы ухватить, урвать побольше.

Происходящее мы видим глазами местного жителя, старожила Ивана Петровича. Хороший работник и рачительный хозя­ин, он никак не может понять, почему пришлые люди так не­брежно относятся к своему делу, к земле, на которой живут и ра­ботают. Если рубят лес, то так, чтобы после них уже ничего и ни­когда не выросло, если строят, то так, что неприятно смотреть, а не то чтобы жить. «Теперь, пожалуй, не доискаться, как и с че­го произошло раздольное житье-бытье... Нет, не сразу, как пере­ехали, пошло боковым ходом. Конечно, новая работа сказалась: валить лес, только валить и валить... Потом все перемешалось... принялись селиться люди легкие, не обзаводящиеся ни хозяйст­вом, ни даже огородишком, знающие одну дорогу — в магазин, и чтоб поесть, и чтоб время от работы до работы скоротать. Снача­ла от работы до работы, а потом и работу прихватывая...»

Не принимает современные беспорядки Иван Петрович, пере­живает душой за неустроенность жизни, а когда узнает статисти­ческие данные, что от пьянства и нерадивости погибло столько же, сколько вернулось с последней войны, приходит в ужас.

Писатель с горечью рассказывает историю лесничего Андрея Солодова, воевавшего с леспромхозом из-за нарушений при пилке леса. Зимой пилили, снег не расчищая, и пни оставались чуть ли не в пояс. Когда же лесник выступил в защиту леса и оштрафовал леспромхоз, то ему сожгли баню, украли и убили лошадь... Да и самому Ивану Петровичу грозили, когда на со­брании выступал и возмущался всеми беспорядками, а ведь «говорил то, что знали все и что постепенно становилось обыча­ем,— и как без нужды и жалости рвут технику в лесу или гоня­ют ее по пьяному и трезвому делу за десятки километров по собственной надобности, и как средь бела дня тащат с лесопил­ки, и как по дороге в леспромхоз таинственно исчезают указан­ные в накладных товары, а вместо них сразу появляются день­ги...» И много еще перечислял безобразий честный и совестли­вый человек, ужасаясь тем изменениям, которые происходят в душах людей. Этот процесс уже необратим. Поворота к духов­ности уже не будет. Архаровцами зовет он тех, кто не задумы­ваясь губит окружающую природу, а значит, и свою душу.

Понимает Иван Петрович, что в одиночку выступать бес­смысленно и опасно, но время от времени не выдерживает, ду­ша не приемлет такую жизнь, а изменить один ничего не мо­жет. Герой приходит к выводу, что одно дело — «беспорядок вокруг, и совсем другое — беспорядок внутри тебя». С ужасом понимает Иван Петрович, что переродились в нелюдей многие, что этот процесс остановить сложно. Страшно становится ему от всего осознанного и понятого. Сосед Афанасий говорит простые, но мудрые слова: «Жить будем... Тяжелое это дело, Иван Пет­рович,— жить на свете, а все равно... все равно надо жить».

Верой в торжество разума звучат эти слова, вложенные авто­ром в уста простого деревенского жителя. И писатель, а вслед за ним и мы начинаем верить, что наступит время, когда поймут люди, как надо жить, потушат пожар, сжигающий их души.