Война... Само слово говорит о беде и горе, о несчас­тье и слезах. Сколько людей погибло во время этой, страшной Великой Отечественной войны!.. Но, поги­бая, они знали, что сражаются за свою землю, за своих родных и близких. Смерть — это страшно, но гораздо страшнее духовная гибель человека. Именно об этом рассказывает повесть В. Распутина «Живи и помни».

Автор раскрывает душу дезертира Андрея Гуськова. Этот человек был на войне, не раз был ранен и конту­жен. Но, выписавшись из госпиталя, Андрей отправил­ся не в свою часть, а воровски пробрался в родное село, став дезертиром.

В повести нет детективного сюжета, немного геро­ев, но все это только усиливает нарастающий психоло­гизм. В. Распутин специально в образе Андрея изобража­ет обыкновенного человека со средними умственными и .духовными способностями. Он не был трусом, на фронте добросовестно выполнял все солдатские обязанности.

«Он боялся ехать на фронт, — говорит автор. — Всего себя, до последней капли и до последней мысли, он приготовил для встречи с родными — с отцом, матерью, Настеной — этим и жил, этим выздоравливал и дышал, только это одно и знал... Как же обратно, снова под пули, под смерть, когда рядом, в своей же стороне, в Сиби­ри?] Разве это правильно, справедливо? Ему бы только один-единственный денек побывать дома, унять душу — тогда он опять готов на что угодно». Да, именно так хо­тел сделать Андрей. Но что-то сломалось в нем, что-то изменилось. Дорога оказалась долгой, он привык к мыс­ли о невозможности возвращения.

В конце концов он сжигает все мосты и становится дезертиром, а значит — преступником. Когда Андрей оказался близ родного дома, он осознал всю низость сво­его поступка, понял, что совершилось что-то страшное и теперь ему всю жизнь предстоит прятаться от людей. Именно в таком ключе наиболее часто истолковывает­ся образ главного героя. Но стоит учитывать, что Анд­рей еще слишком молод, чтобы сделаться героическим человеком. Он и не собирался дезертировать, но тоска по родным, семье, родной деревне оказалась сильнее всего, и тот самый день, который ему не дали для отпус­ка, становится роковым.

Эта повесть не только о том, как солдат становится дезертиром. Она еще и о жестокости, разрушающей силе войны, убивающей в человеке чувства, желания. Если это происходит, человек может совершенно сво­бодно стать героем. Если нет, то тоска, как правило, будет сильней. Поэтому Андрей Гуськов не просто пре­датель, он — личность, обреченная на гибель с само­го начала. Он слаб, но можно ли его винить в сла­бости?

Трагедия повести усиливается за счет того, что по­гибает в ней не только Андрей. Вслед за собой он уво­дит и свою молодую жену, и еще не родившегося ребен­ка. Настена — женщина, способная пожертвовать всем, лишь бы любимый человек остался жив. Но мужа свое­го, несмотря на любовь к нему, она все же считает вино- ватым. Боль ее усиливает возможное осуждение одно­сельчан.

Как и ее муж, Настена — жертва всесокрушающей войны. Но если Андрея можно винить, то Настена — жертва безвинная. Она готова принять на себя удар, по­дозрения близких, осуждение соседей, даже наказание — все это вызывает у читателя бесспорное сочувствие. «Война задержала Настенино счастье, но Настена и в войну верила, что оно будет. Вот настанет мир, вернет­ся Андрей, и все, что за эти годы остановилось, снова тронется с места. Иначе Настена и не представляла свою жизнь. Но Андрей пришел раньше времени, преж­де победы, и все перепутал, перемешал, сбил со своего порядка — об этом Настена не могла не догадываться. Теперь приходилось думать не о счастье — о другом. А оно, напугавшись, отодвинулось куда-то, затмилось, зас­лонилось — ни пути ему, казалось, оттуда, ни надежды». Разрушено представление о жизни, а с ними и сама жизнь. Потеряв опору в этом водовороте, Настена вы­бирает водоворот другой: река забирает женщину к себе, освобождая ее от какого-либо иного выбора.

Валентин Распутин, гуманист по сути, в повести «Живи и помни» рисует антигуманную природу войны, которая убивает даже на огромном расстоянии.