Я родился и вырос в балтийских болотах,

подле серых цинковых волн, всегда набегавших

по две, и отсюда — все рифмы...

И. Бродский

 

Иосиф Бродский — один из самых молодых нобелевских лауреатов в области литературы (удостоен в 47 лет). Его твор­чество в течение четверти века пользуется широкой известно­стью. Он являлся не только признанным лидером русскоязыч­ных поэтов, но и одной из самых значительных фигур в совре­менной мировой поэзии, его произведения переводятся на все основные языки мира.

Жизнь Бродского богата драматическим событиями, нео­жиданными поворотами, мучительными поисками своего ме­ста. Поэт родился и вырос в Ленинграде. С городом на Неве связаны первые шаги в поэзии. В начале шестидесятых го­дов Анна Ахматова назвала Бродского своим литературным преемником. И в дальнейшем именно с ним связывала на­дежды на новый расцвет русской поэзии, сравнивая его по масштабу дарования с Мандельштамом. Тема Ленинграда за­нимает значительное место в раннем творчестве поэта «Стан­сы», «Стансы городу», «Остановка в пустыне». Характерно начало «Стансов»:

 

Ни страны, ни погоста

не хочу выбирать,

на Васильевский остров

Я приду умирать.

 

Однако и в зрелом творчестве поэта, в произведениях, на­писанных в эмиграции, время от времени возникает «ленин­градская тема».

 

Я родился и вырос в балтийских болотах,

подле серых цинковых волн, всегда набегавших

по две.

и отсюда — все рифмы, отсюда тот

блеклый голос,

льющийся между ними, как мокрый волос...

 

Нередко ленинградская тема передается поэтом косвенны­ми путями. Такая важная для зрелого Бродского имперская тема в своих истоках связана с жизнью в бывшей столице Рос­сийской империи. Подчеркнутый аполитизм поэзии Бродско­го резко диссонировал с принципами официозной литературы, поэта обвиняют в тунеядстве и осуждают на пять лет ссылки. Хотя к этому времени (1964 год) перу Иосифа Александровича принадлежало около ста стихотворений. Через полтора года он вернулся в Ленинград, много работал, занимался перевода­ми. Это оттачивало его поэтическую лексику. Но официально он не признан, стихи не печатаются, статьи о нем самые неоп­ределенные. В 1972 году Бродский вынужден уехать в США, где являлся почетным профессором ряда университетов. В США один за другим выходят его поэтические сборники: «Стихи и поэмы», «Остановка в пустыне», «В Англии», «Ко­нец прекрасной эпохи»... В последние годы жизни Иосиф Бродский все чаще выступал как англоязычный автор.

Для раннего поэта характерна динамика: движение, доро­га, борьба. Она оказывала очищающее воздействие на читате­лей. Произведения этого периода сравнительно просты по фор­ме. Граница между ранним и зрелым Бродским приходится на 1965-1968 года. Поэтический мир его как бы застывает, начи­нают преобладать темы конца, тупика, темноты и одиночест­ва, бессмысленности всякой деятельности:

 

Шей бездну мук,

Старайся, перебарщивай в усердьи!

Но даже мысль о —

как его? — бессмертье

есть мысль об одиночестве, мой друг.

 

В этот период темой творчества поэта становятся любовь исмерть. Однако любовной лирики в традиционном смысле у Бродского нет. Любовь оказывается чем-то хрупким, эфемер­ным, почти нереальным.

 

В какую-нибудь будущую ночь

ты вновь придешь усталая, худая,

и я увижу сына или дочь,

еще никак не названных — тогда я

не дернусь к выключателю и прочь

руки не протяну уже, не вправе

оставить вас в том царстве теней,

безмолвных, перед изгородью дней,

владеющих в зависимость от яви,

с моей недосягаемостью в ней.

 

Любовь часто видится как бы через призму смерти, са­ма же смерть оказывается весьма конкретна, материальна, близка:

 

Это абсурд, вранье:

череп, скелет, коса.

Смерть придет, у нее будут твои глаза.

 

В поэзии Бродского возрождаются философские тради­ции. Оригинальность философской лирики Бродского про­является не в рассмотрении той или иной проблемы, не в высказывании той или иной мысли, а в разработке особого стиля, основанного на парадоксальном сочетании крайней рассудочности, стремлении к чуть ли не математической точности выражения с максимально напряженной образностью, в результате чего строгие логические построения становятся частью метафорической конструкции, которая является звеном логического развертывания текста. Оксюмо­роны, соединения противоположностей вообще характерны для зрелого Бродского. Ломая штампы и привычные соче­тания, поэт создает свой неповторимый язык, который не сочетается с общепринятыми стилистическими нормами и на равных правах включает диалектизмы и канцеляризмы, архаизмы и неологизмы, даже вульгаризмы. Бродский многословен. Его стихотворения для русской поэзии непри­вычно длинны; если Блок считал оптимальным объемом стихотворения 12-16 строк, то у Бродского обычно стихо­творения в 100-200 и более строк. Необычно длинна и фраза— 20-30 и более строк, тянущихся из строфы в строфу. Для него важен сам факт говорения, преодолеваю­щего пустоту и немоту, важно, даже если нет никакой надежды на ответ, даже если неизвестно, слышит ли кто-ни­будь его слова.

 

В ковчег птенец

не возвратившись, доказует то,

что вся вера есть не более, чем почта в один конец.

 

Свою деятельность поэт сравнивает со строительством Ва­вилонской башни — башни слов, которая никогда не будет до­строена. В творчестве Бродского мы находим парадоксальное соединение экспериментаторства и традиционности. Этот путь, как показала практика, не ведет к тупику, а находит своих новых приверженцев.

Ранняя смерть поэта прервала его жизненный путь, а не путь его поэзии к сердцам все новых и новых поклонников.