Главный герой романа «Евгений Онегин» открывает знаменательную главу в поэзии и во всей русской культуре. За Онегиным последовала целая вереница героев, названных впоследствии «лишними людьми»: лермонтовский Печорин, тургеневский Рудин и еще многие другие, менее значительные персонажи, вопло­щающие целый пласт, эпоху в социально-духовном развитии русского общества. Пушкин проследил исто­ки этого явления: в поверхностном воспитании, в бес­порядочно и подражательно воспринятой европейской культуре, в отсутствии духовных и общественных интересов, в наполненном условностями и предрассуд­ками укладе дворянской жизни, в привычке к праздно­сти и неприспособленности к систематическому труду. Это незаурядные, возвышающиеся над средним уров­нем личности, критически воспринимающие действи­тельность, мучительно ищущие смысл жизни и свое предназначение в ней, разочарованные и душевно опу­стошенные, люди, не находящие применения своим не­дюжинным способностям, неизбежно переживающие личную драму.

Евгений Онегин получил типичное для аристокра­тической молодежи своего времени домашнее образо­вание и воспитание под руководством француза-гувер­нера, который «учил его всему шутя, не докучал мора­лью строгой, слегка за шалости бранил и в Летний сад гулять водил. «И все же Онегин достаточно хорошо знал латынь, «чтоб эпиграфы разбирать, потолковать об Ювенале», античную литературу, современную по­литэкономию, историю:

 

Онегин был по мненью многих

(Судей решительных и строгих)

Ученый малый, но педант...

 

Несмотря на ироничность авторской оценки неглу­бокого уровня образованности героя, как и представле­ний света об этом уровне: «Чего ж вам больше? Свет решил, что он умен и очень мил», — Пушкин воздает должное его достаточно высокому интеллектуальному уровню, кругу его интересов. Образ жизни Онегина ти­пичен для молодой столичной аристократии: балы, рес­тораны, театры, прогулки по Невскому, любовные при­ключения — полный набор удовольствий, составляющий обывательское представление о счастливой, безза­ботной жизни.

Евгений был достаточно самокритичен, взыскателен к себе, чтобы не сознавать искусственность, наигранность своего поведения («Как рано мог он лицемерить, таить надежду, ревновать, разуверять, заставить ве­рить, казаться мрачным, изнывать...»), отупляющий об­раз жизни («Проснется за полдень, и снова до утра жизнь его готова, однообразна и пестра»).

 

Нет; рано чувства в нем остыли;

Ему наскучил света шум;

Красавицы не долго были

Предмет его привычных дум;

Измены утомить успели;

Друзья и дружба надоели...

 

Здесь и пресыщенность однообразными впечатле­ниями, и искреннее, естественное стремление мысля­щего человека вырваться из круга светских условнос­тей, пошлости, однообразия на простор живой, полно­кровной жизни.

Что же подвигло героя на пусть пассивный, но про­тест против бездуховного, хоть и комфортного сущест­вования, что обрекло его на одиночество, отчужден­ность, охлаждение к жизни?

Автор подчеркивает достоинства, выделяющие Оне­гина над обывательской массой: «...Мечтам невольная преданность, неподражательная странность и резкий, охлаждённый ум», «и гордость, и прямая честь», «души прямое благородство». Онегин в своем деревенском имении несмотря на прекрасные виды, «луга и нивы золотые», наполненный воздухом истории замок ску­чал, поскольку он «равно зевал средь модных и старин­ных зал», чуждался ограниченных соседей-помещиков, предпочитая всему этому одиночество смятенного, но гордого духа. Исключение он сделал лишь для юно­го поэта, поклонника романтизма, вдохновенного Вла­димира Ленского. Оба они в глазах соседей-помещиков выглядели «белыми воронами», оба чуждались местно­го общества с бесконечными разговорами «о сенокосе и вине, о псарне, о своей родне», хоть и были такими непохожими. Ленский любил страстно, самозабвенно. Онегин же, столкнувшись с искренней, глубокой любовью необыкновенной девушки, не нашел в себе достаточно ду­шевных сил, чтобы ответить на это высокое чувство.

Почему же Онегин отвергает любовь Татьяны? Он искренне воздает ей должное:

 

...Когда б семейственной картиной

Пленился я хоть миг единый, —

То, верно б, кроме вас одной

Невесты не искал иной.

 

Онегин убеждает Татьяну, что не создан для напол­ненной тихими радостями размеренной и однообразной семейной жизни:

 

Но я не создан для блаженства;

Ему чужда душа моя;

Напрасны ваши совершенства:

Их вовсе недостоин я.

Поверьте (совесть в том порукой),

Супружество нам будет мукой.

 

И дальше объясняет причину своей неприспособ­ленности к семейной жизни, к настоящему чувству внутренней опустошенностью:

 

Мечтам и годам нет возврата;

Не обновлю души моей...

Я вас люблю любовью брата

И, может быть, еще нежней.

 

Онегин снисходителен и великодушен, прям и чес­тен и в то же время нерешителен и даже жесток. Он благородно не принимает «науку страсти нежной, кото­рую воспел Назон... в чем он истинный был гений», но боязливо отказывается от настоящей любви, требу­ющей огромного напряжения душевных сил.

Убийство на дуэли Ленского, спровоцированное эго­истичным желанием Онегина досадить своему другу, обнаружило еще одну слабость Евгения — живучесть в нем светских условностей, ложных представлений о дворянской чести, условностей, так глубоко им пре­зираемых, от которых он бежал из Петербурга. Онегин отказался от любви, могущей украсить его жизнь, те­перь же он лишился и единственного друга, искреннего, доверчивого. Два наиболее близких, дорогих ему че­ловека были им отвергнуты из-за непобедимой душев­ной холодности, неспособности переступить во имя вы­сокого через незначительное, второстепенное.

Татьяна, побывав в имении Онегина, перечитывает книги из его библиотеки и со страхом замечает, что ее избранник предпочитает романы, «в которых отразил­ся век и современный человек изображен довольно верно с его безнравственной душой, себялюбивой и су­хой, мечтанью преданной безмерно, с его озлобленным умом, кипящим в действии пустом». И Татьяна, как ни бережна она по отношению к любимому, как ни ревни­ва ко всему, что его окружает, все же усомнилась в его человеческой состоятельности:

 

Что ж он? Ужели подражанъе,

Ничтожный призрак, иль еще

Москвич в Гаролъдовом плаще,

Чужих причуд истолкованъе,

Слов модных полный лексикон?..

Уж не пародия ли он?

 

Нет, Онегин далеко не пародия, а живой человек, а его судьба, обусловленная всем развитием дворянской культуры, столь же печальна, как и судьба Татьяны. Впервые в жизни испытав настоящее чувство любви, Онегин в письме к Татьяне раскрывает свою душу. Он стал духовно богаче, глубже, человечнее, чувствитель­нее. Как не похож он в конце романа на умного холодно­го аристократа, детально объясняющего Татьяне причи­ны отказа от ее любви. Сейчас он в положении влюблен­ного, искреннего, беззащитного, не боящегося насмешки. Сейчас он вызывает у читателя сострадание своей жиз­ненной драмой, всей сломанной, исковерканной жизнью:

 

Когда б вы знали, как ужасно

Томиться жаждою любви,

Пылать — и разумом всечасно

Смирять волнение в крови;

Желать обнять у вас колени

И, зарыдав, у ваших ног

Излить мольбы, признанья, пени,

Все, все, что выразить бы мог...