Известный литературовед Ю. М. Лотман определил все творчество А. С. Пушкина как единое многожанровое произ­ведение, сюжетом которого является судьба поэта. Действи­тельно, поэзия Пушкина отразила все человеческое состоя­ние: от ранней юности до гармоничного расцвета всех душев­ных и интеллектуальных сил взрослого человека. Тема любви, пронизывающая все творчество Пушкина, на разных этапах развития обретала различные оттенки, поворачива­лась новыми гранями.

В лицейских стихах тема любви звучит, «сверкая и журча», как живительный источник юношеского жизнелю­бия. «Одушеви перо мое, любовь!» — писал четырнадцатилет­ний Пушкин в самой ранней поэме «Монах». Прославление любви в анакреонтической поэзии так же обязательно, как прославление золотого вина, полного кубка, круговой чаши. Самые почитаемые боги — Эрот и Вакх. Любовь побеждает рассудок и украшает жизнь весельем.

Любовные фантазии разгоняют уныние одиноких часов «в мрачной келье». Мечты о любви могут быть фривольно-нескромными, как стихотворение «К Наталье», или романти­чески-возвышенными, как в «Послании к Юдину».

Постигая науку любви, поэт узнает «блаженство наслаж­денья» обладания возлюбленной и мучения разлуки, «злых страстей... глас мятежный», страдания «любви напрасной». В стихотворениях лицейского периода отразилась вся гамма переживаний влюбленного юноши, когда любовь может быть не только «сладостной наградой», но и «отравой наших дней». Но уже в этих стихах замечательное свойство лирики Пуш­кина, позднее выраженное словами: «...печаль моя светла...» Гармоническое начало душевного склада поэта не оставляет места безысходности и отчаянию: «Сквозь слезы улыбнулся я». Без страданий нет полноты жизни, поэтому лирическому герою «дорого любви... мученье», для него «и в слезах сокры­то наслажденье».

И самое главное, любовь заставляет звучать струны лиры поэта: «И лишь любви ты голос не забыла!» Способность лю­бить — такой же небесный дар, как и способность к творче­ству. Когда из души уходит любовь, «бесплодное проходит вдохновенье», но и объект любви появляется только после того, как «душе настало пробужденье». Мотив этой неразрыв­ной взаимосвязи проходит через всю поэзию Пушкина. «Лю­бовь — мелодия», то есть результат творчества. Так же как «искра вдохновенья» зарождается в груди еще в младенчест­ве, любовь загорается в сердце «оттого, что не любить оно не может».

Поэтому нерастраченная сила любовного чувства прони­кает даже в политическую лирику Пушкина. Попытка из­гнать богиню любви из поэзии, предпринятая в оде «Воль­ность», написанной в год окончания лицея, не удается. В послании «К Чаадаеву» ожидание «минуты вольности свя­той» приравнивается к ожиданию любовного свидания.

Чувствам Пушкина не был свойствен аскетизм. Он назы­вал себя «страдальцем чувственной любви». В стихотворени­ях «К молодой вдове», «Письмо к Лиде», «Торжество Вакха», «О Массой» и других говорится о сладострастном любовном жаре. И хотя необузданная страсть «всю душу в нас мертвит», «любовник упоенный» не желает исцелиться. Увлечения поэта многочисленны, но все они вызваны искренним чувст­вом, полным радости жизни. И в своих избранницах Пушкин ценит то, что непритворно и естественно: «смелый, вольный взор, неутомимый жар, открытые желанья», «милая моя не может лицемерить». Притворство, обман, «любви постыдный торг» отвергается «питомцем музы», потому что «в порочном сердце жизни нет», как написано в стихотворении «Прелест­нице».

В годы зрелости поэт осуждает «коварные старанья пре­ступной юности», не дрожит «мятежным наслажденьем», просит оживить в сердце дух целомудрия. В самых жарких объятиях неги поэта посещают «виденья первоначальных чистых дней». Недаром чистота — лучшая характеристика возлюбленной: «душа твоя чиста», «гений чистой красоты», «чистейшей прелести чистейший образец». Это такое качест­во, которое не уничтожается временем. Вот преимущество чистоты «перед мощной властью красоты», которая может быть минутной, «приметно увядает во цвете юности живой».

Но все же Пушкин благоговел «богомольно перед святы­ней красоты». Его любовная лирика сохранила множество прекрасных женских портретов. В бессмертных стихах ни­когда не померкнут синие глаза — небеса Катеньки Вельяшевой и ангельские глаза Олениной, не отзвучал «голос девст­венный, невинный» Алины Осиновой и «речи резвые, живые» Екатерины Ушаковой, не сотрется белый силуэт на скале над волнами Марии Раевской и не растает «мимолетное виденье» Анны Керн, не смолкнут «горестные песни» поэта, обращен­ные к Елизавете Воронцовой, не забудутся его «ревнивые мечты» об Амалии Ризнич и не перестанет сиять «во славе и в лучах» образ Мадонны — Гончаровой.

В любовной лирике Пушкина проявилось величие его души, благородство, доброта, бескорыстие. Отвергнутая лю­бовь не вызывает ненависти, не пробуждает чувство мщения: «Я вас любил так искренно, так нежно, как дай вам бог лю­бимой быть другим». Разлука с возлюбленной печалит, но не приносит забвения: «Останься век со мной на горестной груди...» Воспоминания о любви светлы, наполнены чувством благодарности: «Все в жертву памяти твоей...»

Любимый образ часто возникает в памяти на фоне пре­красных картин природы, как в стихотворениях «Редеет об­лаков летучая гряда...», «Ненастный день потух...», «Буря» и других. Любовь поэта одушевляет природу.

В системе ценностей Пушкина любовь стоит выше жела­ния славы и стремления к свободе, потому что, за исключе­нием «поэтической неволи», единственные оковы, которых не стыдится влюбленный, — оковы любви: «свободу потеряв навек, неволю сердцем обожаю». Любовь — награда и итог трудной и горестной жизни: «И может быть, — на мой закат печальный блеснет любовь улыбкою прощальной».

В неумирающей любви поэт видит залог бессмертия: «Во мне бессмертна память милой, что без нее душа моя?» Сила любви открывает границу в запредельный мир. Об этом гово­рится в стихотворениях «Придет ужасный час...», «Заклина­ние», «Для берегов отчизны дальной...». В противостоянии смерти любовь оказывается победительницей.

Вершины любовной лирики Пушкина не только показы­вают пример высокого отношения к женщине, но и содержат «эталон» простоты выражения сложных душевных движе­ний, когда почти не украшенная поэтическими приемами обыденная речь свидетельствует о чистоте и непринужденнос­ти чувства. Таковы стихотворения «Я вас любил...», «На хол­мах Грузии...», «Прощание».

На протяжении всей жизни Пушкина любовь питала его поэтическое вдохновение. Любовная лирика поэта пробужда­ет «чувства добрые», имеет общечеловеческую гуманистичес­кую ценность.