В. Г. Белинский писал, что чувства любви и дружбы яви­лись непосредственным источником «счастья и горя», состав­лявших мироощущение Пушкина. Неотъемлемой частью его лирики на протяжении всей творческой жизни станет тема дружбы.

Друзья юности вплоть до 1837 года будут играть немало­важную роль в судьбе поэта. Лицейское братство, основанное на идеалах «вольности святой», патриотической любви к «от­чизне», как писал А. С. Пушкин в стихотворении «К Чаадае­ву» 1818 года, было овеяно анакреонтическими мотивами, эпикурейской философией наслаждения жизнью в гармонии «любви, надежды... славы», в единстве духовного и физичес­кого.

Меняются времена, Царскосельский лицей позади, «юные забавы» исчезают, «как сон, как утренний туман». Но дру­жеские узы, основанные на идее служения Родине, на роман­тических идеалах свободы и чести, нерасторжимы. Теперь за стенами лицея слышны «души прекрасные порывы», ярче определяются декабристские мотивы.

Вера в звезду «пленительного счастья», которой не было чуждо юношеское тщеславие, стремление «нетерпеливою душой» к громкой и яркой славе, которой суждено родиться на «обломках самовластья», — объединяла бывших лицеис­тов.

Восторженное, полное романтического идеализма, пылко­го пафоса послание «К Чаадаеву» как нельзя лучше передает настроение дружеского братства.

Но вот уже совсем по-иному звучит стихотворение «19 ок­тября» 1825 года, написанное в ссылке в Михайловском. Здесь превалирует мотив одиночества:

 

Печален я: со мною друга нет,

С кем долгую забыл бы я разлуку...

Я пью один...

 

Воспоминания о прошлых счастливых днях лицейского шума и забав уже полны грусти и тоски по ушедшему. Многих сейчас нет и «на брегах Невы»: умер Н. А. Корсаков «под миртами Италии», «кудрявый наш певец»; «чужих небес лю­бовник беспокойный» Ф. Ф. Матюшкин проходит «вечный лед полунощных морей» — многих нет, но лицейское братст­во несокрушимо:

 

Друзья мои, прекрасен наш союз!

Он, как дута, неразделим и вечен —

Неколебим, свободен и беспечен,

Срастался он под сенью дружных муз.

 

Лицейское братство есть высший идеал, который поэт хра­нит в своем сердце. Святость дружеских уз приводит в «поэта дом опальный» Пущина, Горчакова, Дельвига — вопреки всему они те же «для чести и друзей». Это единственная «сладкая отрада», которая может скрасить «изгнанья день печальный». Той же теме посвящено стихотворение 1826 года «И. И. Пущину».

Дружба — вот непреходящая и непререкаемая ценность. Поэт надеется, что она «дарует... утешенье» сосланному в Сибирь «бесценному» первому другу, как когда-то его «появ­ление» скрасило одиночество Пушкина в Михайловском. Автор свято верит в то, что голос его озарит «заточенье», так как несет в себе свет «лицейских ясных дней», воспоминания о беззаботных временах юности, когда зарождалось священ­ное чувство дружбы.

Следуя велению сердца, стараясь поддержать сосланных декабристов своим поэтическим словом, Пушкин все же не полностью соглашается с их идеями. Явственно это прояви­лось в стихотворении «Арион» 1827 года. Поэт не отделяет себя от многочисленных пловцов: «Нас было много на челне...», но вместе с тем Пушкин дает понять, что он — всего лишь поэт, певец собственных гимнов, и не упирал «в глубь мощны веслы». И тем не менее «вихорь шумный» политичес­ких интриг как для многих декабристов — друзей поэта, так и для него самого стал источником скитаний и ссылок. Только для поэта итогом их стали Одесса, Кишинев и Михайловское, а для многих декабристов — Сибирь.

Именно на сибирские рудники было отправлено вместе со стихотворением «И. И. Пущину» послание «Во глубине си­бирских руд...» 1827 года. При расхождении социально-по­литических взглядов с декабристами поэт остается верен дру­жеским узам. На первый взгляд, полное гражданского пафоса стихотворение — не что иное, как яркий пример свободолю­бивой лирики поэта. Данное произведение в первую оче­редь — дружеское послание декабристам, товарищам поэта; попытка ободрить, уверить каторжников в том, что «придет желанная пора»:

 

Оковы тяжкие падут,

Темницы рухнут — и свобода

Вас примет радостно у входа,

И братья меч вам отдадут, —

 

будет восстановлена справедливость, вознаграждено «душ вы­сокое стремленье». Поэт не скрывал своей принадлежности к опальным мятежникам — его «свободный глас» стремился в каторжные норы.

Таков идеал романтической дружбы, который зародился в стенах лицея, которому служили декабристы, которому был верен сам поэт.

Но сколь безгранично А. С. Пушкин был предан дружбе, столь же страстно и беззаветно поэт служил любви. Он с тре­петом относился к каждому новому увлечению и всякий раз был полностью поглощен захватившими его чувствами.

В 1825 году в Михайловском Пушкин написал стихотво­рение «К***» («Я помню чудное мгновенье»), адресованное А. П. Керн.

В этом восторженно-мелодичном, вдохновенном любов­ном послании прослеживаются элементы биографии поэта: петербургские чудные мгновенья влюбленности и беззабот­ности, скрасившие тревоги «шумной суеты», рассеялись под порывом «бурь мятежных». Глушь и мрак заточенья в Ми­хайловском озарились — лишь появилась «гений чистой кра­соты», «мимолетное виденье». Восторженная влюбленность может заставить сердце поэта биться «в упоенье», воскресить «и вдохновенье, и жизнь, и слезы...». Любовь у Пушкина, как и дружба, — основа основ, возрождающая к жизни.

Одним из наиболее ранних адресатов пушкинской лирики стала М. Н. Раевская, с которой поэт познакомился еще в период южной ссылки. Ей посвящено стихотворение «На хол­мах Грузии...» 1825 года.

Автор провозглашает здесь самоценность любви как чув­ства, которое полностью захватывает человека, — и не под­чиниться ему невозможно:

 

И сердце вновь горит и любит — оттого,

Что не любить оно не может.

 

Это светлое, благодатное чувство, и оно всегда будет таким для поэта. Воспоминания о любви пусть печальны, но они полны света и мира, их «ничто не мучит, не тревожит».

Мотив печального успокоения и нежных воспоминаний о великом и сильном чувстве, равных которому, быть может, уже любимая не встретит, прослеживается в стихотворении «Я вас любил...» 1829 года. Полностью лишенная эгоизма, безмолвная и безнадежная любовь лирического героя имеет своей целью лишь стремление сделать счастливой возлюблен­ную. Поэт послушно принимает томления ревности как свой удел. Его чувство нетребовательно, искренне и нежно.

Время течет, огонь страсти постепенно отгорает. Послед­ним адресатом пушкинских стихов стала Наталья Николаев­на Гончарова — возлюбленная и жена поэта.

К умиротворенному, кроткому семейному счастью поэт шел сквозь пыл страсти роковых увлечений Петербурга, ро­мантических встреч периода ссылок. В 1830 году он венчается с Натальей Николаевной и в том же году пишет посвященный ей сонет «Мадонна». Предел желаний Пушкина — «чистей­шей прелести чистейший образец».

Судьба готовит ему тревожный, гибельный удел, но сейчас поэт стремится к миру и покою «в простом углу» своем.

Идеалы любви и дружества с течением времени неодно­кратно переосмысливались А. С. Пушкиным, менялось вос­приятие их сквозь призму личностных переживаний, но они тем не менее не переставали занимать в сознании поэта пре­валирующего места и оказывали основополагающее влияние на формирование и развитие поэтического образа А. С. Пуш­кина.