По словам самого Блока, тема России — главная в его поэзии. Блок обратился к этой теме уже в самом начале своего творческого пути и остался верен ей до конца жизни. Стихотворение «Гамаюн, птица вещая» стало первым произведением юного Блока, посвященным судьбе России. Уже в нем встает тема исторического пути родины, ее трагической истории. Птица Гамаюн
...вещает и поет,
Не в силах крыл поднять смятенных...
Вещает иго злых татар,
Вещает казней ряд кровавых,
И трус, и голод, и пожар,
Злодеев силу, гибель правых...
Стихотворение вместило в себя все то, что потом станет столь важным для блоковского понимания России: любви к ней («Прекрасный лик горит любовью»), сознание ужаса ее прошлого и настоящего и стремление видеть истину, какой бы страшной она ни была:
...Но вещей правдою звучат
Уста, запекшиеся кровью!
Цикл «На поле Куликовом» целиком посвящен России. В первом стихотворении этого цикла встает тема пути, раскрывающаяся в двух планах: пространственном и временном. Временной план представляет собой изображение исторического пути России:
В степном дыму блеснет святое знамя
И ханской сабли сталь...
И вечный бой! Покой нам только снится
Сквозь кровь и пыль...
Именно сочетание временного плана с пространственным придает стихотворению особый динамизм. Россия никогда не застынет в мертвенной неподвижности, ее вечно будут сопровождать перемены:
И нет конца! Мелькают версты, кручи...
Восприятие родины поэтом всегда было обостренно-личностным. Он отходит от традиционного образа России-матери — в его стихах предстает совершенно неожиданный образ России-жены, возлюбленной, невесты: «О, Русь моя! Жена моя!» В стихотворении «Новая Америка» Россия названа «невестой», а в стихотворении «Россия» любовь к родине сравнивается с любовью к женщине:
Россия, нищая Россия,
Мне избы серые твои,
Твои мне песни ветровые —
Как слезы первые любви!
Россия представлена в стихотворениях «Сытые» и «Фабрика» — это Россия социальных контрастов и противоречий, Россия «сытых» и «нищих». В «Сытых» — непосредственном отклике на события русской революции 1905 года — Блок выражает веру в грядущие перемены:
Теперь им выпал скудный жребий:
Их дом стоит неосвещен,
И жгут им слух мольбы о хлебе
И красный смех чужих знамен!
Пусть доживут свой век привычно —
Нам жаль их сытость разрушать.
Лишь чистым детям — неприлично
Их старой скуке подражать.
В стихах о России явно слышатся традиции М. Ю. Лермонтова, Н. А. Некрасова и Ф. И. Тютчева. Очень близка Блоку лермонтовская «Родина» с ее отрицанием официального патриотизма и провозглашением любви к скромной и бедной крестьянской России. С Некрасовым Блока роднит исторический оптимизм. Также перекликаются с блоковской «Россией» некрасовские строки об «убогом и темном родном уголке» в поэме «Кому на Руси жить хорошо». Тютчева принято считать предтечей символизма. Бесспорно, на Блока повлияло знаменитое стихотворение Тютчева о непостижимости, таинственности России:
Умом Россию не понять,
Аршином общим не измерить —
У ней особенная стать,
В Россию можно только верить.
Как и тютчевское четверостишие, хрестоматийной стала последняя строфа блоковской «России»:
И невозможное возможно,
Дорога долгая легка,
Когда блеснет в дали дорожной
Мгновенный взор из-под платка,
Когда звенит тоской острожной
Глухая песня ямщика.
Подобный образ таинственной, непредсказуемой, но прекрасной России создается Блоком и в стихотворении «Русь»:
Дремлю — и за дремотой тайна,
И в тайне почивает Русь,
Она и в снах необычайна,
Ее одежды не коснусь.
России посвящено главное произведение Блока — неоконченная поэма «Возмездие» (1901 — 1921). Перед читателем проходят эпизоды из российской истории, проходят образы народовольцев, «огромного, водянистого» царя (Александра III ), «Державного Основателя» (Петра I ). Вся поэма пронизана лейтмотивом «возмездия» — ритмом мазурки, любимого танца угнетенной Польши... В строфе о Победоносцеве поэт называет его злым «колдуном», «волшебником», а Россию сравнивает с очарованной им спящей красавицей. Здесь возникают параллели со стихотворением «Русь». Авторский замысел раскрывается в предисловии к публикации третьей главы поэмы. Блок пишет о своих «революционных предчувствиях» накануне первой мировой войны.
Ожиданием перемен пронизано и стихотворение «Рожденные в года глухие...», посвященные 3. Н. Гиппиус. Блок осознает обреченность своего поколения, поколения детей «страшных лет России», и призывает к обновлению:
И пусть над нашим смертным ложем
Взовьется с криком воронье, —
Те, кто достойней, боже, боже,
Да узрят царствие твое!
Налицо перекличка с лермонтовской «Думой».
Очевидно, предчувствия Блока сбылись: пришла Октябрьская революция. Блок был первым поэтом, написавшим о ней большое произведение. Поэма «Двенадцать» подчеркнуто полифонична. В ней звучит, например, голос «писателя-Ви...», не принявшего революцию:
— Предатели!
— Погибла Россия!
Звучит и голос красногвардейца. В нем слышен пафос уничтожения старого мира, старой России:
Товарищ, винтовку держи, не трусь!
Пальнем-ка пулей в Святую Русь —
В кондовую, В избяную, В толстозадую!
Блок понимает, что прежней России больше нет, видит весь ужас происходящего на петроградских улицах:
Запирайте етажи,
Нынче будут грабежи!
Отмыкайте погреба —
Гуляет нынче голытьба!
Вместе с тем Блок верит в глубокий исторический смысл происходящих событий и принимает революцию. Название поэмы символично: у читателя возникают аллюзии к Новому Завету: вспоминаются апостолы. В последней главке эти аллюзии подкрепляются неожиданным образом: впереди двенадцати красногвардейцев-апостолов идет Иисус Христос.
Образ России у Блока чрезвычайно многогранен. Он тесно связан с другими важными мотивами его поэзии: мотивами любви, пути, возмездия, революции. Неизменной в творчестве Блока всегда оставалась вера в Россию. В своей статье «Интеллигенция и революция» он писал: «России суждено пережить муки, унижения, разделения; но она выйдет из этих унижений новой и — по-новому — великой». Эта вера делает поэзию Блока особенно актуальной сегодня.