В сборник стихов о России, наряду с новыми, впервые появившимися стихами, были помещены стихи, напечатанные несколько лет назад. И каждое стихотворение несет в себе определенную идейную нагрузку, оно — своеобразное звено в цепи. Открывается книга циклом стихов о Куликовом поле. Этот цикл задает тон всему сборнику — просветленную грусть и мудрую любовь поэта к России, — даже такой:
... И под лампадой у иконы
Пить чай, отщелкивая счет,
Потом переслюнить купоны,
Пузатый отворив комод,
И на перины пуховые
В тяжелом завалиться сне...
Сколько душевных сил и истинной любви надо иметь, чтобы после этого сказать:
Да, и такой, моя Россия,
Ты всех краев дороже мне.
В книге более двадцати стихотворений, и почти каждое — новый этап лирического познания России. От первых горьких откровений до заключительных строк:
И опять мы к тебе, Россия,
Добрели из чужой земли.
Цикл «На поле Куликовом» открывается стихотворением «Река раскинулась». Здесь родина для Блока — буйная, хаотическая, хмельная; ее путь «в тоске безбрежной». В стихотворении «На поле Куликовом» небесная Возлюбленная охраняет спящих воинов:
И когда наутро, тучей черной
Двинулась орда,
Был в щите твой лик нерукотворный
Светел навсегда. В строках:
Идут, идут испуганные тучи,
Закат в крови! —
не только человеческий бунт, но и природная стихия — бунт неба. Поэт хотел разбудить родную Россию, но вместо этого всюду льется кровь.
Но у Блока есть другая, совершенно противоположная Русь —
С болотами и журавлями
И мутным взором колдуна.
Это старая Русь. Ее толкование сходно с пушкинским; «Там чудеса, там леший бродит, русалка на ветвях сидит…»
И сам не понял, не измерил,
Кому я песни посвятил,
В какого Бога страстно верил,
Какую девушку любил, —
говорил поэт.
Но Блок не жалеет Россию:
Тебя жалеть я не умею
И крест свой бережно несу...
Он твердо верит в ее будущее:
Не пропадешь, не сгинешь ты,
И лишь забота затуманит
Твои прекрасные черты...
В «Последнем напутствии» возникают любимые образы:
... Еще леса, поляны,
И проселки, и шоссе,
Наша русская дорога,
Наши русские туманы,
Наши шелесты вовсе.
Поэта волнует не политическая судьба родной страны, а спасение ее живой души. К судьбе России он подходит не как мыслитель с отвлеченной идеей, а как поэт — с интимной любовью. Россия для него — Возлюбленная, и как меняются ее черты — от Прекрасной Дамы до музы последних стихов, так и чувство к родине выражается в меняющихся символах романтической любви. Сначала как невеста, жена или мать она напоминает своими светлыми чертами Возлюбленную:
... Вот она — с хрустальным звоном
Переполнила надежды,
Светлым кругом обвела... ...
Это — легкий образ рая,
Это — милая твоя...
Только Блок, со свойственным ему личным чувственным, интимным восприятием, может полюбить такую Россию и признаться ей:
Опять, как в годы золотые,
Три стертых треплются шлеи,
И вязнут спицы расписные
В расхлябанные колеи...
Россия, нищая Россия,
Мне избы серые твои,
Твои мне песни ветровые, —
Как слезы первые любви!
Но интимно-личное у поэта неотделимо от вселенского: образ невесты, жены связан с вечной красотой Прекрасной Дамы, Мировой Души...
В более позднем творчестве тема родины, а впоследствии и революции, у Блока стала связываться не только с идеалом Вечной Женственности, но и с духовно-нравственным мотивом и образом Христа. Часто эти два образа сливаются:
О том, что было, не жалея,
Твою я понял высоту:
Да. Ты — родная Галилея
Мне — невоскресшему Христу.
И пусть другой тебя ласкает,
Пусть множит дикую молву:
Сын Человеческий не знает,
Где преклонить ему главу.
Образ Христа в творчестве Блока, с одной стороны, носит лирический характер, а с другой — эпический, народный. О таком Христе Блок говорит в стихотворении «Родина»:
Когда-то там, на высоте,
Рубили деды сруб горячий
И пели о своем Христе.
В образе Христа, весть о котором идет из темной России, нет смирения, он несет возмездие:
И капли ржавые, лесные,
Родясь в глуши и темноте,
Несут испуганной России
Весть о сжигающем Христе.
Эпический и лирический образы Христа из стихов о России, соединившись, станут в поэме «Двенадцать» трагическим символом «русского строя души».
Итак, мы проследили эволюцию темы родины в творчестве Блока от идеала Вечной Женственности — России — Возлюбленной, жены, матери, до сложного, неоднозначного образа Христа, несущего в себе идейные духовно-нравственные искания поэта, а также слияние двух этих образов.