А. Платонов в годы гражданской войны работал машини­стом на паровозе, поэтому в рассказе "В прекрасном и ярост­ном мире" со знанием дела он повествует о трудностях этой работы.

Машинист курьерского поезда Мальцев всю жизнь отдал работе, никто не знал и не чувствовал машины так, как он. Поэтому, когда в очередной поездке на дороге произошло ЧП — разряд молнии ослепил Мальцева, — он уверенно про­должал вести машину. Ослепший, он видел ту дорогу, по ко­торой постоянно курсировал, семафоры работали, машина слу­шалась, хотя впереди, на пути несущегося курьерского поезда, стоял другой состав. Неминуемой катастрофы удалось избе­жать, помощник Мальцева Константин, от лица которого Платонов рассказывает, остановил поезд.

— Александр Васильевич... почему вы не позвали меня на помощь, когда ослепли?..

— Все: линию, сигналы, пшеницу в степи, работу правой машины — я все видел..."

Мальцева осудили за то, что он "сознательно" рисковал жизнью сотен человек, едущих в поезде.

Доказать, что Мальцев временно ослеп, было практически невозможно, так как машинист говорил: "Я привык видеть свет, и я думал, что вижу его, а я видел его тогда только в своем уме, в воображении. На самом деле я был слепой, но я этого не знал..." По счастливому стечению обстоятельств Маль­цев получает свободу. Но каким образом? С ним проводят эксперимент: повторно ослепляют молнией искусственно со­зданной установкой Тесла. Мальцев получает свободу и слеп­нет, кажется, навсегда.

И здесь ему помогает Константин — берет с собой в доро­гу, позволяет слепому Мальцеву управлять машиной и — чудо! Мальцев прозрел.

Можно много говорить о человеке и труде, о Мальцеве, тихо погибавшем без работы. Но главным героем я как раз считаю Константина. Человека, который добивался свободы для невинно осужденного, который говорил: "Что лучше — свободный слепой человек или зрячий, но невинно заключен­ный?", который "был ожесточен против роковых сил, случай­но и равнодушно уничтожающих человека". Он говорил: "Я решил не сдаваться, потому что чувствовал в себе нечто такое, чего не могло быть во внешних силах природы и в нашей судьбе, — я чувствовал свою особенность человека. И я при­шел в ожесточение и решил воспротивиться, сам еще не зная, как это нужно сделать".

Вот ради чего был написан этот рассказ. Человек — дитя природы, но никакой жизненный процесс не может осудить его, а человек человека —может. Растоптать, уничтожить, лишить свободы. Вовремя подвернувшиеся обстоятельства складываются в факты и "сокрушают избранных, возвышен­ных людей". Так быть не должно, бороться против обстоя­тельств нет смысла, а против несправедливости нужно бо­роться всегда!