Людмила Петрушевская среди современных писателей стоит особняком. Своими пьесами и рассказами она создала совершенно автономный, по своим законам существующий мир, часто страшный от бедственного и безнадежного поло­жения внутри этого мира его жильцов. Как правило, Петру­шевская пишет о женщинах. Вернее, так: пишет она и о мужчинах, и о детях, но всегда — с женской точки зрения. Ее героиня часто даже выступает в роли рассказчицы, как это происходит и в рассказе «Свой круг».

Что прежде всего бросается в глаза в характере и облике ее героини? Пожалуй, то, что она ни на кого не полагается и не рассчитывает ни на чью помощь, поддержку, сочувствие. Она заранее уверена, что в любой ее просьбе ей откажут, что ее не любят, что если она чего-то и сможет добиться от окру­жающих ее людей, так только хитростью, только обходным маневром, основанным на ее знании слабостей этих людей. Можно сказать, что она самостоятельна и независима. Можно сказать, что она одинока.

Из-за своей убежденности в том, что ее никто не любит, она не упускает случая сказать в глаза какую-нибудь против­ную и неприятную правду, из-за которой ее, конечно, тут же невзлюбят еще сильнее. Она считает, что очень умна и язви­тельна и что именно поэтому ее и не любят: «Я человек жесткий, — начинает она рассказ, — жестокий, всегда с улыбкой на полных, румяных губах, всегда ко всем с на­смешкой».

Для нее характерно пронизывающее, «жесткое» зрение, заранее лишающее человека возможности высоких чувств, искренности и истинности. Сознательно или бессознательно, но она как бы провоцирует унижающие человека импульсы: унижающие и того, в ком, как предполагает героиня, они возникают, и того, на кого направлены, и того, кто их заме­чает. Чувство, граничащее с отвращением, которое она вну­шает всем членам «своего круга», она пытается внушить чи­тателям своим отношением к каждому из героев рассказа. Ее уверенность в несуществовании или неискренности высоких чувств тем страннее, что именно на этих чувствах решает она в конце концов «сыграть», дабы обеспечить счастливое суще­ствование своего сына Алеши после своей смерти.

Героиня поставлена автором в ситуацию экстремальную, когда все человеческие качества должны проявиться в своем истинном виде. Она обнаруживает у себя симптомы болезни, от которой недавно скончалась ее мать, причем симптомы эти быстро прогрессируют. Муж, как это часто случается, ушел к другой женщине, ее подруге, а значит, и маленький сын должен после ее смерти остаться одиноким и беспомощным. И вот здесь проявляется такое самоотвер­жение, какому могут позавидовать герои древних трагедий. Они, умирая, надеялись на добрую память потомков. Наша героиня жертвует доброй памятью о себе, даже в глазах соб­ственного сына (хотя и надеется, что когда-нибудь он пой­мет ее), чтобы обеспечить для Алеши жизнь в семье, его бу­дущее.

Она не надеется на жалость своего бывшего мужа и своей подруги к ребенку. Но может быть, она все же вызовет жа­лость к своему сыну за счет ненависти против себя? Вот по­чему собирает она в опустошенной смертью и семейным не­благополучием квартире в пасхальную ночь «свой круг» — общих, еще со студенческой молодости, друзей своих и свое­го мужа. «Свой круг», уже в общем-то распавшийся, чтобы вновь соединить его в ненависти против себя. Избив до крови на глазах у всех Алешу, она покупает этой ценой ему вечное сочувствие и поддержку. Заявлением о том, что отдает Алешу в детский дом, она отводит от него опасность попасть туда немедленно после ее смерти. Она знает, что эти люди никогда не повторят поступка, совершенного ею, злодейкой, знает, что теперь ее муж не ударит Алешу, которого раньше награждал пощечинами. Она создает «свой круг» для Алеши ценой отторжения от себя единственного оставшегося родно­го человека. Как бы ни относиться к этой героине Петрушевской, вряд ли можно сказать, что женские характеры в со­временной литературе мелки и незанимательны.