Александр Блок был поэтом, который не отделял свою жизнь от творчества. Он писал в порыве вдохновения, но через душу Блока прошли все потрясения его времени. Ли­рический герой его произведений заблуждался, радовался, отрицал, приветствовал. Это был путь поэта к людям, путь к воплощению в своем творчестве человеческих радостей и страданий, трагедия «вочеловечения».

Создав в юношескую пору восхитительные по своей идей­ной целостности «Стихи о Прекрасной Даме», где все овеяно атмосферой мистической тайны и совершающегося чуда, А. Блок покорит читателей глубиной, искренностью чувства, о которой поведал его лирический герой. Мир Прекрасной Дамы будет для поэта той высочайшей нормой, к которой, по его мнению, должен стремиться человек. Но в своем стремле­нии ощутить полноту жизни лирический герой А. Блока спус­тится с высот красоты и окажется в мире реальном, земном, который назовет «страшным миром». Лирический герой будет жить в этом мире, подчинив свою судьбу законам его жизни. Рабочим кабинетом А. Блока станет город — петер­бургские площади и улицы. Именно там родятся мотивы его стихотворения «Фабрика», которое прозвучит неожиданно остро даже для самого поэта, являющего мир социальной не­справедливости, мир социального зла. Оттуда, из «желтых окон», «недвижный кто-то, черный кто-то людей считает в ти­шине» и, подобно купринскому Молоху, поглощает их. Впе­рвые в своем творчестве А. Блок так резко, недвусмысленно заявил тему народного страдания. Но перед нами не только угнетенные люди. Эти люди еще и унижены: «Ив желтых окнах засмеются, что этих нищих провели».

Тема униженного обездоленного человека получает свое дальнейшее развитие в стихотворении «На железной доро­ге». Железная дорога здесь — образ символический. Перед нами железная дорога жизни, путь, лишенный доброты, че­ловечности, духовности. По этой дороге едут люди, мелькают в окнах вагона их лица — «сонные, с ровным взглядом», без­различные ко всему. А «под насыпью, во рву некошенном», лежит женщина, раздавленная «любовью, грязью иль коле­сами», раздавленная жизнью. Вот эволюция, которую пре­терпевает образ женщины в лирике А. Блока — от возвы­шенной Прекрасной Дамы до существа, уничтоженного «страшным миром».

Картины бездуховного мира проходят перед читателем в стихотворении «Незнакомка»: «пьяные окрики», «испытан­ные остряки» в котелках, пыль переулков, «сонные лакеи», «пьяницы с глазами кроликов» — вот, где приходится жить лирическому герою. Все это туманит сознание человека и правит его судьбой. И лирический герой одинок. Но вот по­является Незнакомка:

 

Дыша духами и туманами,

Она садится у окна.

 

Вглядываясь в нее, лирический герой хочет понять, кто перед ним, он пытается разгадать ее тайну. Для него это оз­начает познать тайну жизни. Незнакомка здесь — некий идеал красоты, радости, а поэтому преклонение перед ней означает преклонение перед красотой жизни. И лирический герой видит «берег очарованный и очарованную даль», то, чего жаждет его душа. Но стихотворение заканчивается тра­гично: поэт понимает всю иллюзорность своей мечты: Незна­комка существует только в его душе.

В стихотворениях поэта звучат «песни ада», вокруг героя стихов — бесовские «пляски смерти», вселенная пуста, а люди превратились в маски, потерявшие «невзначай» душу.

«Страшный мир» не только вокруг, он и в душе лиричес­кого героя. Но поэт найдет в себе силы, чтобы прийти к по­ниманию своего пути в жизни. Об этом его поэма «Соловьи­ный сад». Как жить, куда идти? «Наказанье ли ждет или на­града?» Вот вопросы, которые пытается решить для себя ли­рический герой поэмы. Соловьиный сад — это тот мир красо­ты, добра, счастья, который сохранил в своей душе А. Блок. Но лирический герой покидает этот край безоблачного счас­тья. Так тема дома переходит в тему бегства из дома. В соло­вьиный сад проникают звуки окружающего мира:

 

Заглушить рокотание моря

Соловьиная песнь не вольна!

 

Лирический герой бежит из этого мира, потому что душа не может не слышать, а совесть не даст возможность обрести счастье вдвоем. И поэт вновь возвращается в жизнь, полную труда, лишений, обездоленности:

 

Я вступаю на берег пустынный,

Где остался мой дом и осел.

 

Но лирический герой уже не находит своего дома, навсег­да утеряно то, чем он жил прежде. Счастья нет там, в соло­вьином саду, но его нет и здесь. И поэт испытывает мучи­тельную трагедию раздвоения: раздвоены разум и душа, ум и сердце. А вместе с этим приходит и осознание невозможнос­ти счастья в этом мире. Но за этим скрыта глубокая автор­ская мысль: выбор сделан правильно, так как герой принес себя в жертву долгу. Единственный путь человека в мире — это путь постижения мира, каким бы ужасным он ни был.

Последней трагедией в жизни лирического героя Блока, да и самого поэта, становится революция, которая выпускает на волю все те стихийные начала, которые не могут быть подвластны человеку. Мир рушится, и как бы ни хотел Блок увидеть впереди Христа, он лишь безнадежно вглядывается в мрачную тьму метели. Стремление Александра Блока постичь «страшный мир» привело поэта к трагическому финалу. Но разве не это пред­видел он, когда писал в стихотворении «К музе»:

 

Есть в напевах твоих сокровенных

Роковая о гибели весть.