Пьеса «Бесприданница» написана в конце 70-х годов XIX века. Это было время торжества нуворишей — разбо­гатевших купцов. Все большее влияние на людей оказыва­ли деньги, заслонившие подлинные ценности. Трагические последствия этого мы видим, обращаясь к судьбе главной героини драмы. Лариса — мягкая, чистая девушка. Она способна прежде всего чувствовать прекрасное, одарена ху­дожественным талантом — певческим и музыкальным. Лариса никак не может понять, что в обществе, где она, по воле матери, должна вращаться, все определяют день­ги. Она ищет подлинной, возвышенной любви и, как ей кажется, находит ее в лице «блестящего барина» Сергея Сергеевича Паратова. Лариса думает, что Паратов любит ее так же искренне и безоглядно, как она его. Героиня бед­на, приданого за ней нет, и в мире, где хотят купить все, товаром становится ее красота, о чем девушка до поры даже не подозревает. Но избранник Ларисы, не обладая деловой хваткой «миллионщиков» из купцов, вроде Кнурова и Во­жеватова, уже успел вполне усвоить их мораль, не случай­но он признается Кнурову: «У меня, Мокий Парменыч, ничего заветного нет; найду выгоду, так все продам, что угодно». Лариса верит, что ее возлюбленный — человек ши­рокой души, способный подняться над узкими материаль­ными интересами. Она прямо заявляет своему жениху, мел­кому чиновнику Юлию Капитонычу Карандышеву: «Сами по себе вы что-нибудь значите, вы хороший, честный человек; но от сравнения с Сергеем Сергеичем вы теряете все... Сергей Сергеич... это идеал мужчины». Критически взгля­нуть на Паратова Лариса не в состоянии, между тем Сер­гей Сергеич — вовсе не тот идеальный человек, каким пред­ставляет его влюбленная девушка. Даже так поразивший Ларису эпизод с кавказским офицером, когда Паратов, дабы продемонстрировать свое хладнокровие и меткость, стре­лял в мишень, которую она держала в руке, говорит про­сто о бахвальстве, ради которого Сергей Сергеич, не колеб­лясь, рискует и своей и чужой жизнью. В финале героиня прозревает. Паратов соблазняет Ларису, уже решившую выйти замуж за Карандышева. Сергей Сергеич публично утешает ее жениха. Девушка окончательно разочаровыва­ется в Юлии Капитоныче и говорит Паратову: «У меня один жених: это вы». Разорившийся помещик-предприниматель, хотя и любит Ларису по-своему, но пытается уверить Огу-далову, что его страсть к ней была лишь минутным увле­чением, и признается, что вынужден был жениться на не­любимой женщине ради большого наследства.

На самом деле «идеальный мужчина» Сергей Сергеич превосходно все сознавал и точно рассчитывал свои дей­ствия. Лариса для него только красивая вещь, игрушка, которую вдруг отнял какой-то ничтожный Карандышев. Паратов решил поставить Юлия Капитоныча на место. В последнем же разговоре с Ларисой Сергей Сергеич выступа­ет в роли не пылкого влюбленного, а вполне рассудительного человека. Он даже не соизволил, дабы не компрометиро­вать себя, проводить потрясенную девушку домой, спокой­но передоверив эту миссию пьянице и бездельнику Робин­зону. А ведь проводи ее Паратов до дому, Лариса избежала бы гибели от пули Карандышева. Нет, не любил ее тот, за Кем она была готова безоглядно идти и в огонь и в воду. Для Паратова девушка, действительно, только мимолет­ное увлечение.

И все-таки не разочарование в былом возлюбленном гу­бит несчастную бесприданницу. К трагической развязке приводит осознание Ларисой того, что все вокруг рассмат­ривают ее как дорогую красивую вещь, которую можно ку­пить. Она произносит горькие слова: «Вещь... да, вещь! Они правы, я вещь, а не человек... Всякая вещь должна иметь хозяина, я пойду к хозяину». Когда Лариса предупреждает Паратова: «Для несчастных людей много простора в Божь­ем мире: вот сад, вот Волга. Здесь на каждом сучке уда­виться можно, на Волге — выбирай любое место. Везде уто­питься легко, если есть желание да сил достанет», она еще всерьез не думает о самоубийстве. Слова о Волге и саде при­званы скорее напугать возлюбленного, заставить его при­нять наконец решение, как казалось Ларисе, благоприят­ное для нее. Но когда Кнуров предлагает ей стать содер­жанкой, со значением подчеркивая: «Для меня невозможно мало», мысли о смерти становятся реальными. Лариса размышляет: «Расставаться с жизнью совсем не так про­сто, как я думала. Вот и нет сил! Вот я какая несчастная! А ведь есть люди, для которых это легко... Ах, что я!... да ведь и мне ничто не мило, и мне жить незачем! Что ж я не решаюсь? Что меня держит над этой пропастью? Что ме­шает? Ах, нет, нет... Не Кнуров, роскошь, блеск... нет, нет... я должна от суеты... Разврат... ох, нет... Просто решимости не имею. Жалкая слабость: жить, хоть как-нибудь, да жить... Когда нельзя жить и не нужно. Какая я жалкая, несчастная.. Кабы теперь меня убил кто-нибудь... Как хо­рошо умереть... Пока еще упрекнуть себя не в чем. Или зах­ворать и умереть... Да я, кажется, захвораю. Как дурно мне!.. Хворать долго, успокоишься, со всем примиришься, всем про­стишь и умрешь... Ах, как дурно, как кружиться голова».

А тут Карандышев рассказывает невесте, что Кнуров и Вожеватов разыгрывали ее в орлянку, как дорогую вещь. Вынести такое унижение Лариса уже не в состоянии. По­кровительство Юлия Капитоныча для нее оскорбительно. Зато этот человек, для которого жена, вхожая в круг мес­тных миллионеров, должна была стать средством преодо­ления собственного комплекса неполноценности, помогает Ларисе, сам того не сознавая, осуществить сокровенное же­лание: «Кабы теперь Меня убил кто-нибудь...» Героине пре­тит жизнь в мире наживы, она хочет сохранить чистоту, уйти, не запятнав души и тела развратом, не сделав соб­ственную красоту товаром. Это, а не несчастная любовь к Паратову, заставляет Ларису искать смерти. И за минуту до смерти она проявляет подлинное благородство, спасая своего убийцу от суда. Лариса убеждает столпившихся вокруг нее Паратова, Кнурова, Вожеватова — главных дей­ствующих лиц драмы и истинных виновников ее гибели: «Это я сама... Никто не виновен, никто... Это я сама». Па­ратова, наконец, прорывает. Сохранив остатки былого чув­ства к Ларисе, он иступленно кричит поющим цыганам: «Велите замолчать! Велите замолчать!». Но умирающая ему и остальным нисколько не верит. У нее еще хватает сил с иронией оспорить паратовское распоряжение: «Нет, нет, за­чем!.. Пусть веселятся, кому весело, кому весело... Я не хочу мешать никому. Живите, живите все! Вам надо жить, а мне надо... умереть. Я ни на кого не жалуюсь, ни на кого не обижаюсь ... вы все хорошие люди...» И заканчивая глу­боко искренним признанием: «Я вас всех... всех, люблю», посылает последний поцелуй. А веселье продолжается, и венчает пьесу «громкий хор цыган». Ларисе на этом празд­нике жизни места так и не нашлось. И обвиняет она преж­де всего саму себя, за то что долгое время терпела «цыган­ский табор», что позволила превратить себя в вещь, иг­рушку.

Судьба Ларисы — один из многих примеров драмы «го­рячего сердца» в мире чистогана и грубого расчета. Там, где вместо «души арифметика», никому не нужны искрен­ние чувства. Любовь и деньги несовместимы.