Город Калинов, изображенный А. Н. Островским в пьесе «Гроза», — это и реальный город, типичный для России 60-х годов XIX века, и обобщенный образ русского купечества, и символ России середины прошлого столетия в целом.

В основе композиции пьесы — принцип контраста. Красо­та, гармония волжского пейзажа противопоставлена жестокос­ти и несправедливости человеческой жизни.

«Чудеса, истинно надобно сказать, что чудеса! Вид необык­новенный! Красота! Душа радуется. Пятьдесят лет каждый день гляжу на Волгу и все наглядеться не могу». Этими вос­торженными словами механика-самоучки Кулигина начинается пьеса. Но люди, живущие рядом с Кулигиным, не заме­чают красоты природы.

Дикой, Кабаниха, Феклуша, горожане невежественны и духовно убоги. Феклуша рассказывает, что люди огненного змея для скорости придумали. На что Кабаниха замечает, что пусть ее хоть золотом осыпают, но она на нем не поедет. Дикой считает, что гроза Богом в наказание посылается. Горожане уверены, что Литва с неба упала.

Кулигин дает точную характеристику калиновцам. Он кри­тикует жестокие нравы жителей города, мещанскую грубость. Горюет о «бедности нагольной». Рассказывает, как у них в городе из зависти друг к другу торговлю подрывают, как на гербовых листах кляузы строчат на ближних. Как потом су­дятся, успокаивая себя мыслями: «Я потрачусь, да уж и ему в копейку станет».

Кулигин характеризует и семейные устои города. За высо­кими заборами льются «невидимые и неслышимые» слезы. Кабаниха «нищих оделяет, а домашних заела совсем».

Нравственные законы жизни людей подменяются в Калинове законом силы, власти и денег. Дикой, самый богатый человек в городе, ни дня не может прожить без ругани. Боль­шие деньги развязывают ему руки и дают возможность безна­казанно куражиться над всеми, кто беден и материально от него зависим. Люди для него ничто. «Ты червяк. Захочу — помилую, захочу — раздавлю», — говорит он Кулигину. Но хоть и страшен Дикой своей необузданностью, внутренне это слабый человек. Даже Кабаниха замечает: «А и честь-то неве­лика, потому что воюешь-то ты всю жизнь с бабами».

Дикой обогащается, обманывая наемных рабочих, причем сам он не считает это преступлением. «Не доплачу я им по какой-нибудь копейке на человека, а у меня из этого тысячи составляются», — хвастливо говорит он городничему. «У кого деньги, тот старается бедного закабалить, чтобы на его труды даровые еще больше денег наживать». Представитель закона принимает откровения Дикого как должное, потому что сам от богача в зависимости.

Кабаниха, в отличие от Дикого, скрывает свои неблаговид­ные поступки за лживой добродетелью. От ее самодурства боль­ше всех страдает Катерина. Свободолюбивая натура, она не может жить в семье, где младший беспрекословно подчиняется старшему, жена — мужу, где подавляется любое стремление к воле и проявление собственного достоинства. «Воля» для Кабанихи — слово ругательное. «Дождетесь! Поживете на воле!» — угрожает она молодым. Для Кабанихи важнее всего не реальный порядок, а его внешнее проявление. Ее возмущает, что Тихон, уезжая из дома, не приказывает Катерине, как себя вести, да и не умеет приказать, а жена не кидается в ноги мужу и не воет, чтобы показать свою любовь. Кабаниха успо­каивает себя лишь тем, что при ней будет все по-старому, а потом уж она не увидит. Из вековых традиций Кабанова взяла самое плохое, извлекла самые жестокие формы, оправдываю­щие деспотизм. Когда ее сыну говорят: «Врагам-то прощать надо, сударь», он отвечает: «Поди-ка поговори с маменькой, что она тебе на это скажет».

В городе Калинове царят корысть и жестокость. Нет про­стора живым чувствам и разуму. Ложь и обман, став обыден­ным явлением в жизни, калечат души людей. Жизненный принцип Варвары — «делай что хочешь, только бы шито да крыто было». По такому же закону живет и Кудряш. Он «бла­гословляет» Бориса на встречу с Катериной, только просит быть осторожным: себе вреда не нанести и ее в беду не вогнать. Эти герои полностью лишены сознания ответственности за свои поступки. Тихон — человек добрый, но его доброта не спасает Катерину от трагедии. Его безволие не дает ему защитить не только жену, но и себя самого. Материальная зависимость делает бессильным перед дядькой и Бориса, неспособного от­стоять свое человеческое достоинство.

Гроза нависла над городом Калиновом. В шестидесятые годы XIX века сам воздух пропитан идеей освобождения че­ловеческой личности. И поэтому, чувствуя приближение новой жизни, шумят самодуры в «Грозе». Шумят и злятся, потому что власть их кончается.

Самоубийство Катерины — проявление несогласия со ста­рым укладом и жизненной позицией «сильных мира сего». Н. А. Добролюбов пишет: «Она не хочет мириться, не хочет поль­зоваться жалким прозябанием, которое ей дают в обмен за ее живую душу».