Поэма «Кому на Руси жить хорошо» — вершина творче­ства Н. А. Некрасова. Это произведение грандиозно по широ­те замысла, правдивости, яркости и многообразию типов. Сюжет поэмы близок к народному сказу о поисках счастья и правды. Но двинувшиеся в путь крестьяне — не странники-богомольцы. Они символ тронувшейся с места, очнувшейся России. Все люди, с которыми встречаются семь мужиков, разные. Разными были и крестьяне, о которых узнают стран­ники. Н. А. Некрасов видит, как постепенно пробуждается в крестьянах сознание собственной силы. Но крестьяне не идеализируются, потому что поэт прекрасно осознает, что привычка покоряться в крестьянах так же велика, как и привычка властвовать в помещиках:

 

Не только над помещиком,

Привычка над крестьянином

Сильна.

 

Наряду с крестьянами, осознающими ужас рабской жизни, были и такие, которые свыклись со своим бесправным положе­нием, превратились в холопов по убеждению. Серия вставных сюжетов о силе крепостнических привычек в крестьянине от­крывается рассказанной Пахомом историей о Сидоре, который высылал барину оброк из острога. Дворовый князя Переметье-ва считает себя счастливым, потому что знает:

 

У князя Переметьева

Я был любимый раб,

Жена — раба любимая...

 

Он гордится тем, что сорок лет вылизывал тарелки и до­пивал из рюмок иностранное вино, что приобрел, как он счи­тает, благородную болезнь — подагру — и молится:

 

Оставь мне, господи,

Болезнь мою почетную,

По ней я дворянин!

 

Дворовый князя Утятина Ипат и после царского указа считает себя холопом князя и сам растроган от своей предан­ности. Он не хочет вспоминать о том, как барин издевался над ним ради собственной забавы, но зато «не может барских милостей забыть». Себя он по-прежнему называет рабом не­достойным, а барина — князюшкой. По-своему верна преж­ней жизни и вся Вахлатчина — крестьяне добровольно со­глашаются делать вид, что на Руси ничего не изменилось. Прекрасно чувствует себя и мнимый бурмистр Клим Лавин. Его поступки — все та же холопская приниженность крес­тьянина, только вывернутая наизнанку. Он не брезгует ника­кими средствами, чтобы угодить и барину и миру. Влас дает ему точную оценку:

 

...Был Клим мужик: и пьяница,

И на руку нечист.

Работать не работает,

С цыганами вожжается,

Бродяга, коновал!

 

На его совести лежит смерть Агапа, единственного вахла­ка, над которым не довлела сила привычки. Так, постепен­но, в поэму входит тема крестьянского греха.

Яков Верный — холоп примерный, обиженный жестоким помещиком, в отместку совершает тяжелый грех — кончает жизнь самоубийством у барина на глазах. Среди крестьян встречаются и такие, которые за деньги способны предать своих товарищей-крестьян. Таким был Егорка Шутов. За службу в полиции его избивали во всех деревнях, где он по­являлся. Выражая общее мнение людей о шпионах, Влас, один из самых уважаемых крестьян, замечает по адресу Егорки:

 

Аи служба — должность подлая!..

Гнус человек! — Не бить его,

Так уж кого и бить?

 

Но самый страшный, по мнению крестьян, грех соверша­ет жадный староста Глеб, который за «горы золота» и воль­ную для себя сжигает завещание об освобождении восьми тысяч душ. Рассказ о крестьянском грехе повествуется Игна- тием вслед за легендой Ионушки «О двух великих грешни­ках» и подтверждает мысль:

 

Велик дворянский грех!

Велик, а все не быть ему

Против греха крестьянского.

 

Нет греха тяжелее этого:

 

Все прощает бог,

А Иудин грех не прощается.

Ой мужик! Мужик! Ты грешнее всех,

А за что тебе вечно маяться!

 

Рассказ о старосте Глебе — предчувствие того, что вместо помещика власть в деревне постепенно начнет прибирать к рукам деревенский богатей. Гриша Добросклонов старается развеять горестные мысли крестьян, утверждая, что крес­тьянские грехи — лишь порождение крепостничества:

 

Змея родит змеенышей,

А крепь — грехи помещика,

Грех Якова несчастного,

Грех Глеба родила!

 

Конечно, в этом он прав. Но прав ли в том, что «Нет крепи — Глеба нового не будет на Руси»?

Крепостное право «калечит», делает из людей либо подха­лимов, либо горьких пьяниц, разбойников, а хуже всего — предателей. Реформа 1861 года не улучшила положение на­рода, и недаром крестьяне говорят о ней:

 

Добра ты, царска грамота,

Да не про нас ты писана...

 

Но крестьяне уже понимают, что путь к счастью — это путь активного противостояния злу. Великим пафосом пред­чувствия народного счастья наполнена знаменитая песня «Русь», которая вершит все сцены и картины поэмы. Рус­ский богатырь с его бесконечным терпением — вечная загад­ка для Н. А. Некрасова, но поэт верит, что

 

Рать поднимается —

Неисчислимая,

Сила в ней скажется

Несокрушимая!