Вся поэма Некрасова — это разгорающийся, постепенно набирающий силу мирской сход. Для Некрасова важно, что крестьянство не только задумалось о смысле жизни, но и от­правилось в трудный и долгий путь правдоискательства.

В «Прологе» завязывается действие. Семеро крестьян спо­рят, «кому живется весело, вольготно на Руси». Мужики еще не понимают, что вопрос, кто счастливее — поп, помещик, купец, чиновник или царь, — обнаруживает ограниченность их представления о счастье, которое сводится к материальной обеспеченности. Встреча с попом заставляет мужиков над мно­гим задуматься:

 

Ну, вот тебе хваленое

Поповское житье.

 

Начиная с главы «Счастливые», в направлении поисков счастливого человека намечается поворот. По собственной ини­циативе к странникам начинают подходить «счастливцы» из низов. Звучат рассказы — исповеди дворовых людей, лиц ду­ховного звания, солдат, каменотесов, охотников. Конечно, «счастливцы» эти таковы, что странники, увидев опустевшее ведро, с горькой иронией восклицают:

 

Эй, счастие мужицкое!

Дырявое с заплатами,

Горбатое с мозолями,

Проваливай домой!

 

Но в финале главы звучит рассказ о счастливом человеке — Ермиле Гирине. Рассказ о нем начинается с описания его тяжбы с купцом Алтынниковым. Ермил совестлив. Вспомним, как он рассчитывался с мужиками за долг, собранный на ба­зарной площади:

 

Весь день с мошной раскрытою

Ходил Ермил, допытывал,

Чей рубль? да не нашел.

 

Всей своей жизнью Ермил опровергает первоначальные представления странников о сути человеческого счастья. Ка­залось бы, он имеет «все, что надобно для счастья: и спокой­ствие, и деньги, и почет». Но в критическую минуту жизни Ермил этим «счастьем» жертвует ради правды народной и попадает в острог. Постепенно в сознании крестьян рождается идеал подвижника, борца за народные интересы. В части «По­мещик» странники относятся к господам уже с явной иронией. Они понимают, что дворянская «честь» немного стоит.

 

Нет, ты нам не дворянское,

Дай слово крестьянское.

 

Вчерашние «рабы» взялись за решение проблем, которые издревле считались дворянской привилегией. В заботах о судь­бах Отечества дворянство видело свое историческое предназна­чение. А тут вдруг эту единственную миссию у дворянства перехватили мужики, стали гражданами России:

 

Помещик не без горечи

Сказал: «Наденьте шапочки,

Садитесь, господа!»

 

В последней части поэмы появляется новый герой: Гриша Добросклонов — русский интеллигент, знающий о том, что счастье народное может быть достигнуто лишь в результате всенародной борьбы за «Непоротую губернию, Непотрошеную волость, Избытково село».

 

Рать подымается —

Неисчислимая,

Сила в ней скажется

Несокрушимая!

 

Пятая глава последней части завершается словами, выра­жающими идейный пафос всего произведения: «Быть бы нашим странникам под родною крышею, // Если б знать могли они, что творилось с Гришею». Этими строчками как бы дается ответ на вопрос, поставленный в заглавии поэмы. Счастливый человек на Руси — тот, кто твердо знает, что надо «жить для счастия убогого и темного родного уголка».