«...Я ощущаю порой нечто на меня сходящее, когда люби­мый дар мой ищет действия; мною тогда овладевает некое, по­зволю себе сказать, священное беспокойство; душа трепещет и горит, и слово падает из уст, как угль горящий» — так пишет о своем любимом герое Савелии Туберозове Н. С. Лесков. Мне кажется, что эти прекрасные слова о духовной наполненности и просветленности в акте творчества имеют прямое отношение к самому писателю, вложившему душу в роман «Соборяне» о скромном провинциальном духовенстве и бурном времени 60—70-х годов — времени нигилистов, споров «отцов» и «детей», яростных конфликтов, но все-таки победы вечного над преходящим. «Трепещущая и горящая» душа Лескова с его романами о нигилистах и праведниках, душа смятенная и алчущая правды, подарила нам, читателям XX века, по сло­вам Горького, «священное писание о русской земле». Его на­звали «еретиком» и революционно-демократические круги, потому что писатель не принял революционной нови, и цер­ковная элита, так как он шел своим путем к Богу, входя в кон­фликты с официальной церковью. Но когда читаешь страницу за страницей лесковского собрания сочинений и чувствуешь всем нутром гениальность творца в умении охватить всю слож­ность не сегодняшнего, а вечного бытия человечества, а глав­ное, рассказать о нем неповторимым языком, веришь, что книги его боговдохновенны и даже промыслите льны. «По-ви­димому, дальше нам идти некуда!» — горько сетовал один из критиков романа Лескова «Некуда». Но сам Лесков так безна­дежно не считал, и тому доказательство — герои его поздних произведений: и Голован, и Иван Саверьянович, и старообряд­цы в «Запечатленном ангеле». Путь праведничества для каж­дого и всех с евангельской проповедью любви и добрых дел — вот позитивная программа любимых героев Лескова и его самого, прошедшего мучительные духовные искания.

В теме нашего сочинения сближены Автор и его герои не случайно и не потому, что герои — дети писательской фанта­зии. В экспозиции романа Лесков находит такие слова для представления Савелия Туберозова, Захария Бенефактова и Ахиллы — священнослужителей собора в Старгороде, что мы чувствуем очарованность и любование ими.

Отец Туберозов «высок ростом», «бодр», «подвижен», «го­лова его отлично красива», кудри белы, как у Фидиева Зевса, глаза «большие, смелые и ясные», и в них «и блеск радостного восторга, и туманы скорби, и слезы умиления; в них же свер­кал порою и огонь негодования, и они бросали искры гнева — гнева не суетного, не сварливого, не мелкого, а гнева большого человека». Последнее замечание особенно важно: нам будет представлен Большой человек — по своим чувствам, поступ­кам, целям, человек — мыслитель и богатырь духа.

В Захарии Бенефактове отмечены иные столь же дорогие Лескову свойства: кротость и смирение не от безликости, а от богатства личности, при немощности и слабости его физичес­кого тела.

Третий любимец Лескова — могучий дьякон Ахилла Дес-ницын (странное имя, но вдумаемся: древнегреческий эпос

на русской почве? Почему бы и нет? А фамилия? Библейская ассоциация неизбежна: «одесную», «десница». Не ему ли предстоит ведущая роль в художественном конфликте рома­на?). «Уязвленная», увлекающаяся натура, смешливый, доб­рый, «слагающийся богатырь», в юности Ахилла Десницын был особенно любим в Старом Городе.

Описывает ли Лесков запачканные лапки отца Захария, или «веселенький домик» Савелия Туберозова, или «трубный голос с клироса Ахиллы», он неизменно любуется этими людь­ми из «старой сказки», т. е. жизни, которая складывалась на Руси веками, устоялась и в которой устоял человек с его несу­етностью, совестливостью, детской открытостью и некоторой наивностью, натуральностью, священным отношением к тому делу, к которому приставлен. Идилличность отношений трех друзей не вызывает сомнения даже тогда, когда произошла не­которая размолвка из-за одинаковых тростей, пожалованных о. Савелию и о. Захарию предводителем дворянства.

Для Лескова ценна в герое его живая душа: разрешается героям маленькая хитрость, любопытство, ревность, слезы на глазах, гнев, несмотря на то что они пастыри. Не терпит Лесков лишь фарисейства, лжи, поверхностности суждений и поступков, безыдейности личности, а эти простые, неиску­шенные герои, не привязанные к материальным благам, не считающие, что судьба им что-то недодала, ютящиеся в не­больших домишках и считающие копейки, живут не хлебом единым, а идеей, о которой, возможно, и сами-то, в силу скромности, не смогли бы поведать. А вот Лесков все о них знает! Знает и ненавязчиво, с огромной теплотой посвящает читателя в сокровенные тайны души.

Протопоп Савелий Туберозов, как мальчишка, влюблен в свою бесценную жену Наташу с ее дерзкими детскими ша­лостями и любовной игрой (привязала нитку к носовому платку и дергает, чтоб платочек ускользнул из рук мужа), крушит качели, чтоб она не упала с них, будучи беременной; произносит горячую проповедь не по уставу в церкви о ста­рике Пизонском, усыновившем подкидыша; потрясен до глу­бины души, когда ему, бедному попу, Марфа Андреевна Пло-домасова, дворянка старого покроя, дарит деньги на домик и одежду для церковных служб. Но по-настоящему «большим» и даже великим (не в казенном понимании этого слова) его делают «Записки», «Демикотоновая книга», начатая по ру­коположении в священники. Ночами старческими устами он шепчет, читая свою исповедь и одновременно дневник про­житого. И встает перед нами человек с мятущейся совестью, который все видит: и бедность провинциального священниче- ства, и формализм губернских архиереев, и амбициозность губернатора, и притеснения староверов (при разрушении Деевской часовни он видел, как рвали кресты, как горестно плакали над руинами прихожане)...

«Не знаю, что о себе думать, к чему я рожден и на что при­зван?» — вопрошает себя Туберозов, прочитавший немало книг о духовенстве и восставший против «округлости», «за­вершенности» литературного типа священника. И он, рус­ский иерей, не просто отправляет службы и требы в храме, он душу вкладывает в дело. О себе он скажет: «Привык я весьма постоянно действовать, но ныне без дела тоскую и до такой глупости, что даже секретно от жены часто плачу». (Это после того, как был назначен благочинным, а за свою «Записку о по­ложении православного духовенства», критическую в адрес епископата, едва не лишен сана.) Он боится мещанского бла­гополучия, боится из борца за правду превратиться в обывате­ля. Его записи в дневнике поражают широтой кругозора, го­сударственным умом, трепетностью ко всему, чем живет Рос­сия. Попадает в дневник и сюжет о местных нигилистах: учи­теле Препотенском и госпоже Бизюкиной, которым объявил войну смелый и прямодушный Ахилла.

Что же в действиях молодого учителя могло вызвать гнев Ахиллы и Туберозова? Варнава Препотенский говорил детям, что и души у человека нет, и Бога нет. Туберозов спрашивает: «Откуда это взялась у нас такая ожесточенная вражда и нена­висть к вере?» Жажда свободы у молодежи? Может быть, дикий, разрушительный вандализм, надругательство над свя­тынями она понимает как свободу? Варнава выловил утоплен­ника в реке, сварил его и сделал из скелета пособие для уро­ков. Бедная мать умоляла отдать покойника, чтобы отпеть и схоронить в земле. С юмором написаны страницы о том, как могучий Ахилла и мелкопакостный, ничтожный Варнава со­стязались в ловкости и крали друг у друга кости погибшего. По это не просто бытовое недоразумение. Это идеологическая ошибка. За дьяконом стоит уважение к традиции, святое отно­шение к погребению. «Многоученый Препотенский, восстав­ший против «шпионов» (и мать, и Туберозов, и Ахилла), раз­вязная эмансипе Бизюкина, их приятель Термосесов предста­ют в сатирической зарисовке революционной Руси-тройки: один сравнивается с диким степным иноходцем, у другого гордо закинута назад «головенка», «один пляшет, другой ска­чет, третий песенки поет». Всепобеждающая и зловещая, раз­бойная, ухарская, развращенная идеями коммун, вседозво­ленности сила ворвалась и в тихую провинциальную жизнь. У Евгения Базарова, ровесника Препотенского, хоть программа есть! А здесь — пустота, иждивенчество, попрание святынь. Неудивительно, что после группового портрета Варнавы со то­варищи идет рассказ карлика Николая Афанасьевича о «ста­рой сказке». Эти страницы нельзя читать без волнения: не зат­хлая, темная жизнь, оправдывающая отношения: «хозяин (мать, помещик) — раб», а светлая, в любви и благодарности маменьке, судьбе, Богу, родне, соседям, в поклонах и благо­словениях, милосердии и всепрощении встает перед нами жизнь, о которой тоскует душа. Савелий Туберозов, слышав­ший исповедь карлика, потрясенно произнес:

— Да, вот заметьте себе, много, много в этом скудости, а мне от этого пахнуло русским духом. Я вспомнил эту старуху, и стало таково и бодро, и приятно... Живите, государи мои, люди русские, в ладу со старою своею сказкой. Чудная вещь старая сказка! Горе тому, у кого ее не будет под старость!.. О, как бы я желал умереть в мире с моею старою сказкой.

Роман, написанный в форме хроники, не стоит на месте. В город приезжают новые герои — петербургские гости, видный чиновник Борноволоков, ревизор, и его секретарь Термосесов. Цинично второй объявляет Бизюкиной: «Сортирую людей: ты такой? — так тебя, а ты этакой? — тебя этак. Не наш ты? Я тебя приневолю, придушу, сокрушу, а казна мне за это плати». Они тоже из породы нигилистов, но не столь наивные, как Препотенский, они жестки к людям старой, совестливой формации. Бизюкина назовет Термосесову своих врагов. И тот воскликнет: «Смерть дьякону Ахилле! Гибель протопопу Тубе-розову!» А она и не поняла, что, как библейская Иродиада, уже заказала своему повелителю за поцелуй принести их голо­вы на подносе. Тихонько, хитренько ведет Термосесов свою речь перед ревизором: «Хлестните-ка по церкви: вот где язва», предлагая конкретные действия против независимого в сужде­ниях Туберозова и пылкого в правдолюбии Ахиллы. Страшно читать, как разрастался заговор нигилистов против протопо­па. Роман близится к кульминации и развязке. К ней готовил­ся и Туберозов. Вслушаемся в разговор предводителя Туганова и протопопа. Туберозов: «Без идеала, без веры, без почтения к деяниям предков великих... Это сгубит Россию...» Туганов: «Да что же ты ко всем лезешь, ко всем пристаешь: «идеал», «вера»? Нечего, брат, делать, когда этому всему, видно, время пришло». Туберозов ответил, что прошло не время веры и идеалов, а прошло время слов, нужны подвиги. Жизнь для Ту­берозова окончилась, началось житие. Писательское слово «житие» как бы вывело Туберозова из обыкновенных людей. Житийная литература Древней Руси оставила нам имена Сер­гия Радонежского и Аввакума. Может быть, по логике автора, праведник Савелий Туберозов генетически связан с ними — великими подвижниками и страстотерпцами? Да, конечно.

«Боже, суд твой цареви даждь и правду твою сыну царе­ву» — так просил помощи у Господа протопоп Савелий Туберо­зов перед «заключительным воззванием» — поучением, кото­рое он должен был по внутреннему голосу произнести во храме перед чиновниками, охладевшими к вере и совершающими только обрядовую жизнь. Слова Савелия исполнены нечелове­ческой боли за паству: «Церкви противна сия наемничья мо­литва. Может быть, довлело бы мне взять вервие и выгнать вон торгующих ныне в храме сем... Да будет слово мое им вместо вервия. Пусть лучше будет празден храм, я не смущу сего: я изнесу на главе моей тело и кровь господа моего в пустыню и там пред дикими камнями в затрапезной ризе запою: «Боже, суд твой цареви даждь... да соблюдается до века Русь, ей же благодеял еси!» Речь произвела разрывное действие: друзья обвинили его в неосторожном возбуждении страстей черни. Враги вынесли приговор: «Нет, этого терпеть нельзя!» Народ, любивший протопопа, сбросил Данилку, написавшего донос на Савелия, в реку. Термосесов торжествовал: можно ехать в город и докладывать Преосвященству о беспорядках. Последо­вали арест, строгий надзор, ссылка, отказ просить о помилова­нии, возвращение, отстранение от всех дел, смерть. Страшно автору за своего героя, ищет он слова самые верные и вклады­вает их в уста верного ученика и любимца, Ахиллы: «В мире бе, и мир его не позна». И захотел Ахилла умереть за повер­женного друга своего. Но смерть отсрочил: лежа в чулане своем, придумал поставить Туберозову памятник. Высокая душа, верный и преданный, впавший в печаль, могучий от природы и сразу постаревший, он искал случая, чтобы умереть и соединиться с тем, кто спас его душу, любя и направляя. Схватив простуду на кладбище, когда он караулил Данилку, обряженного чертом, богатырь Ахилла смертельно простудил­ся, простил перед смертью несчастного и отошел от мира.

Автор не написал развернутого послесловия к хронике Старгорода. Жизнь не закончилась смертью праведников. От­звонят колокола, уйдут люди с кладбища и начнут (в этом не сомневается Лесков) думать над вечным противостоянием в человеке духовного и мирского и выбирать свою дорогу к свету или тьме, восхождению к Истине или падению в соблаз­ны чревоугодия, прелюбодеяния, честолюбия, стяжания, тще­славия, карьеры и просто недумания, безответственности за каждый прожитый день. В то время как его современники, так называемые революционеры-демократы, призывали Русь «к топору», Н. С. Лесков говорил с читателем о духовных началах в человеке, плакал над внешним нестроением его жизни и жизни всей России. Нагибин советовал читать Лескова нето­ропливо, наслаждаясь его словом, проникая в огромный мир, в котором так трудно «маленькому человеку» на пути к Богу.