Теме России я сознательно и бес­поворотно посвящаю жизнь.

А. Блок

 

«Кругом тонула Россия Блока», — именно так писал в поэме «Хорошо» Маяковский, говоря о явлении, кото­рого ни до, ни после не было. Россия для Блока не про­сто тема, это целый мир, наделенный своими чертами, заполненный особыми образами и символами. Вновь и вновь поэт возвращается к размышлениям о трагиче­ском прошлом России, о ее историческом предназначе­нии, о ее особенностях, о ее многострадальном народе. Эта тема пришла к автору не сразу — он проникался ею постепенно, преодолевая узость и субъективную ог­раниченность своих ранних стихов, свершая прорыв в широкий мир, в жизнь эпохи, страны, народа.

Одно из первых стихотворений, где Блок обращается к образу своей Родины — стихотворение «Гамаюн». По­эт размышляет о пути России, исполнением трагедий:

 

Вещает иго злых татар,

Вещает казней ряд кровавых,

И трус, и голод, и пожар,

Злодеев силу, гибель правых...

 

В то же время автор отдает дань и пейзажным опи­саниям: его влечет прекрасная сторона, где —

 

Разгулялась осень в мокрых долах,

Обнажила кладбища земли,

Но густых рябин в проезжих селах

Красный цвет зареет издали.

 

Два символа — широкое поле и дорога — в даль­нейшем часто определяют блоковское восприятие Рос­сии. Образы эти многозначны и емки: это и просторы страны, ее приволье и вольность, и ее долгий путь в ис­тории.

Первые стихи Блока полны прекрасных, но отвле­ченных описаний. Родина представляется герою лишь в грезах:

 

Дремлю — и за дремотой тайна,

И в тайне — ты почиешь, Русь.

 

Но уже тогда поэт не только изображает русскую природу, предания «старины глубокой», но и замечает («так я узнал в своей дремоте») «страны родимой ни­щету». Прошлое России полно трагедий, ее настоящее безрадостно, ее будущее — «в тоске безбрежной». Та­кова страна, о которой пишет Блок. Но — «как и жить и плакать без тебя»? Поэт верит в будущее родины: «Не пропадешь, не сгинешь ты». В цикле «На поле Ку­ликовом» автор пишет о долгом пути России, пути борьбы, вечного боя:

 

О, Русь моя? Жена моя?

До боли Нам ясен долгий путь?

Наш путь — стрелой татарской древней воли

Пронзил нам грудь.

 

Будущее России предопределено ее прошлым, ко­торому суждено «сбываться» вновь и вновь. «И повто­рится все, как встарь», — писал поэт в другом своем стихотворении. Цикличность, многократность происхо­дящего подчеркиваются повтором слова «опять» («и опять, опять они кричат»), а также приемом «воспо­минания», узнавания героем событий происходящего:

 

Но узнаю тебя, начало

Высоких и мятежных дней?

 

Поэт говорит о предчувствии коренной ломки в судьбе страны. Вообще, все его стихи о России после 1907 года полны едва уловимым, но все же явственным, хоть и непонятным и самому автору гулом, который впоследствии Блок назовет «музыкой революции». А тем временем в стихах его звучат полувопросы, по­лупризывы:

 

Доколе матери тужить?

Доколе коршуну кружить?

 

В своем творчестве Блок видит Россию в будущем не крестьянским раем, как Есенин. В стихотворении «Новая Америка» (именно так определяет поэт страну свою) он описывает край, где «чернеют фабричные трубы», где «заводские стонут гудки». Россия «новым обернулась ликом», и поэта волнует теперь «другая мечта».

А потом была война, на которую Блок откликнул­ся — не мог не откликнуться рядом стихотворений. Война — ужасная трагедия, тяжелое испытание для страны:

 

Мы — дети страшных лет России —

Забыть не в силах ничего.

 

Революция 1917 года вдохновила поэта на создание поэмы «Двенадцать». В ней он показал крушение ста­рой, буржуазно-помещичьей России и начало зарожде­ния новой. Блок не дает ответа на вопрос: «Какой она будет?» Он не становится ни на сторону тех, кто вопиет: «Погибла Россия», ни на сторону восставших, кото­рые способны «пальнуть пулей в святую Русь». Поэт избегает однозначных оценок, но — жертва, вождь или слуга — он намерен быть в гуще событий, в центре жизни своей страны, своего народа.

Сразу же после поэмы «Двенадцать» Блок пишет революционно-патриотическую оду «Скифы», которая продолжает давнюю традицию русских классиков, не­однократно обращавшихся к теме путей и судеб Рос­сии, ее роли в цивилизованном мире. Это традиция Пушкина, Лермонтова, Некрасова, Тютчева, Брюсова. Так, в стихотворении Брюсова «Старый вопрос» герой размышляет о том, «кто мы в этой старой Европе?». Во многом этому произведению созвучны и «Скифы». Однако Блок поставил этот вопрос уже в новой истори­ческой обстановке, по-новому.

В «Скифах» Блок видит Россию в прошлом щитом «меж двух враждебных рас», страной, чьи богатства грабились в течение долгих веков («копя и плавя наши перлы»). Это страна, которая способна любить и нена­видеть, способна отстоять себя в веках, способна стать оплотом всего лучшего, что было создано человечест­вом. Это страна — сфинкс, загадочный и непонятный для старого мира, противоречивый и многогранный:

 

Мы любим все — и жар холодных числ,

И дар божественных видений,

Нам внятно все — и острый галльский смысл,

И сумрачный германский гений...

 

Подобного рода противопоставление России Запа­ду — традиционный мотив русской литературы. Высо­кое и жертвенное предназначение Руси — тема многих произведений, а слова Тютчева давно стали крылаты­ми: «У ней особенная стать». И Блок полностью разде­ляет это мнение.

С целью эмоциональной выразительности поэт ис­пользует при описании русского характера, многогран­ной русской души антонимические словосочетания, ок­сюмороны: ненависть — любовь, ликуя — скорбя, жар холодных чисел, тяжелые нежные лапы.

По словам А. Ахматовой, Блок всю свою жизнь посвятил разгадке тайны двух сфинксов: своей души и России. Несомненно, в лирике поэта воплощен облик родины — такой, как ее видел Блок, и любовь к кото­рой он пронес через всю свою жизнь. И нищая Россия с ее серыми избами, и «новая Америка» по-своему до­роги автору:

 

Да, и такой, моя Россия,

Ты всех краев дороже мне.

 

Иначе и не может быть. Настоящий поэт любит свою страну всегда, даже если она убога, несправедли­ва, порочна. Любовь Блока к России — безоглядна, бе­зусловна, бескорыстна. Ее высшее проявление — сама поэзия автора. Россия, во всех ее ипостасях всегда бу­дет жить в стихах поэта, в его бессмертных строках:

 

Идут века, шумит война,

Встает мятеж, горят, деревни,

А ты все та ж, моя страна,

В красе заплаканной и древней.