Время... Это оно встало непреодолимой стеной между двад­цатыми и тридцатыми годами прошлого века. Время отбро­сило назад шумные споры о будущем России, мечты, радость ожидания грядущих перемен. Все осталось там, за тридца­тым июля 1826 года — страшным днем казни декабристов. Не услышишь больше слова "свобода"; "средь бурь пустых томится юность" Лермонтова и его сверстников. В пятнад­цать лет Лермонтов, впереди у которого была целая жизнь, писал:

 

К чему глубокие познанья, жажда славы,

талант и пылкая любовь свободы, когда

мы их употребить не можем?

 

"Немытая Россия, страна рабов, страна господ", — стра­дание и боль Лермонтова. В этой России оказался "лишним" человеком и Печорин — герой романа "Герой нашего времени".

Когда открываешь этот роман, забываешь, что книга напи­сана более ста лет назад. С первых же страниц погружаешь­ся в мир, где живут такие разные люди — Максим Максимыч, у которого, по словам Белинского, "чудесная душа, золотое сердце", и Печорин.

Две главы — две встречи. Только потом мы узнаем о прошлом героя, о том, как судьба забросила его в дикие края, только потом полностью перед нами раскроется душа Печо­рина. А пока...

В небольшой крепости на Кавказе тихо и мирно служит старый штабс-капитан Максим Максимыч. И целое собы­тие в его жизни — приезд нового человека. "Его звали... Григорием Александровичем Печориным", — немного мед­ленно, растянуто, словно само имя доставляло ему наслаж­дение, говорит попутчику Максим Максимыч о прибывшем офицере. Только воспоминание о нем заставляет разгово­риться штабс-капитана. "Он был такой тоненький, белень­кий, на нем мундир был такой новенький", — так расска­зывает Максим Максимыч о своей первой встрече автору, который обстоятельно, слово в слово, записывает повество­вание капитана. В этих словах — вся душа, вся доброта старого человека, готового подарить Печорину всю свою нерастраченную нежность.

Рассказывая незнакомому человеку о Григории Александ­ровиче, Максим Максимыч волнуется, словно заново пережи­вает лучшие свои минуты. Можно представить, как раскрыл­ся он навстречу этому "тоненькому" офицеру. "Вам будет немножко скучно... ну, да мы с вами будем жить по-при­ятельски. Да, пожалуйста, зовите меня просто Максим Мак­симыч...", — сразу же, без всяких церемоний, предлагает он Печорину. А Печорин? Только официальность звучит в его ответе на все расспросы: "Так точно, господин штабс-капи­тан". Да и сам Максим Максимыч замечает неординарность Печорина, его непохожесть на других и относит его к разряду людей, у которых "на роду написано, что с ними должны слу­чаться разные необыкновенные вещи".

Впрочем, для себя Максим Максимыч объяснил все просто: чудачества Печорина происходят из-за того, что он богат. Простой, добродушный Максим Максимыч полюбил нового офи­цера. И хотя жалко ему погибшую Бэлу, хотя в душе обвиняет в ее смерти Печорина, все равно для него сумасбродный моло­дой человек — "бедняжка". "Печорин был долго нездоров, ис­худал, бедняжка", — говорит он попутчику. Только одной этой фразой Лермонтов передает и все горе, пережитое Печориным, и неостывшую любовь к нему Максима Максимыча.

И только один раз сам Печорин приподнимает завесу со своей души. "Во мне душа испорчена светом, воображение беспокойное, сердце ненасытное", — признается он Максиму Максимычу. Больно и страшно за человека, которому "горька остылой жизни чаша и уж ничто души не веселит". "Я один, никто меня не понимает", — пишет Лермонтов в одном из стихотворений. Так мог бы сказать и Печорин. Не понял его исповеди Максим Максимыч. Да и как понять старому служ­бисту, проведшему всю жизнь в этой затерянной крепости, знающему только свои обязанности и исправно их исполня­ющему, человека, который "просит бури"? Нет, любовь Бэлы, вся история с Казбичем и Азаматом не "буря". Все это про­шло. И снова скука, скука, скука...

Минуло пять лет. Вторую встречу мы видим уже гла­зами самого автора. Что изменилось? Максим Максимыч все тот же. Но ради встречи с Печориным бросает "в первый раз от роду... дела службы", позабыв о своих годах, бежит к нему. И вдруг... "Как я рад, дорогой Максим Максимыч! Ну, как вы поживаете?" — слышит он. Вежливая фраза. И только. Это сразу сердцем почувствовал Максим Максимыч, а ведь "он хотел на шею кинуться Печорину". Слезы душат его, дружеское "ты" приходится заменить на "вы". А как обидно! Тяжелый удар от судьбы получил Максим Макси­мыч, нечем "заменить в его лета" "надежды и мечты". "Забыть!... Я-то не забыл ничего...", — укором Печорину звучат его слова. Но стоит ли укорять? Были ли они приятелями? Максим Максимыч принял желаемое за дей­ствительное. Не может быть ему другом Печорин, на раз­ных полюсах стоят эти люди. Пожалуй, по-настоящему несчастлив именно Печорин. Полный сил, ума, энергии, мечется он по свету. Куда деть ему "силы необъятные"? Что ждет его? Тоска, смерть. "Бедный старик"... Но гораздо "беднее" его сам Печорин.

Таких людей, как Печорин, в дворянском обществе нико­лаевской России встречалось немного. И тем не менее в этом своеобразном, исключительно одаренном человеке Лермонтов показал типичного дворянского героя трагического периода русской общественной жизни, который наступил после подав­ления восстания декабристов. Печорин — жертва самого тя­желого времени. Но оправдывает ли Лермонтов его поступки, его настроения? В бессонную ночь накануне дуэли с Грушниц-ким герой романа как бы подводит итог прожитой жизни. И приходит к выводу, что он "утратил навеки пыл благородных стремлений — лучший цвет жизни".

Горестные и трудные признания. То, что мы узнаем о Печо­рине из его дневника, из рассказов других действующих лиц, вызывает к нему двойственное чувство. Мы не можем не осуж­дать Печорина за его отношение к Бэле, к княжне Мери, к Вере, к доброму Максиму Максимычу. Но мы не можем ему не сим­патизировать, когда он едко высмеивает аристократическое "водяное общество", разоблачает козни Грушницкого и его при­ятелей. Мы не можем не замечать, что Печорин наголову выше окружающих его людей, что он очень умен, образован, талант­лив. Но в то же время нас отталкивает равнодушие Печорина к людям, его неспособность к настоящей любви, настоящей друж­бе. Печорин привлекает нас жаждой жизни, стремлением к лучшему, умением критически оценивать свои поступки. И глубоко несимпатичен герой своей "жалкостью действий", пус­той растратой сил. Эту противоречивость характера замечает в себе сам Печорин: "Во мне два человека: один живет, в пол­ном смысле этого слова, другой мыслит и судит его...".

Волевая натура влечет его к деятельности, к борьбе. Но Печорин нравственно не готов еще к тому, чтобы восстать против действительности, против сложившихся устоев свет­ского общества. Лермонтов показывает, что его герой ведет ожесточенную борьбу с отдельными лицами, встречающимися на его пути. Эта борьба по существу своему мелочна, бесцельна и бесперспективна. Когда Печорин "со строгостью судьи и гражданина" оценивает свои поступки, лишенные глубокого смысла, то сам приходит к печальному выводу: "В этой на­прасной борьбе я истощил и жар души, и постоянство воли, необходимое для действительной жизни".

Но Печорин не родился "нравственным калекой". Приро­да дала ему и глубокий, острый ум, и доброе, отзывчивое серд­це. Он способен к благородным порывам и гуманным по­ступкам. Кто же виноват в том, что прекрасные задатки Пе­чорина погибли? А виновато общество, виноваты социальные условия, в которых воспитывался и жил герой.

Печорин сам не раз говорил о том, что в обществе, в кото­ром он живет, нет ни бескорыстной любви, ни истинной друж­бы, ни справедливых, гуманных отношений между людьми. Потому и оказался Печорин чужим Максиму Максимычу.

Закрыт роман, но в памяти запечатлелось то время, когда жили Печорин и Максим Максимыч. Сколько людей, умных и талантливых, погибло только от того, что они не хотели до­вольствоваться пустой жизнью?.. Но такой была Россия. Жить активно, с пользой, жить полной, прекрасной жизнью, чувство­вать себя не "лишним" — этого хотел Печорин. Этого хотел Лермонтов, а проблемы, которые он поднимал в своем произве­дении, вечные проблемы дружбы, любви, преданности и взаимо­понимания до сих пор волнуют нас.