О, я хочу безумно жить:

Все сущее — увековечить,

Безличное — очеловечить,

Несбывшееся — воплотить!

А. Блок

 

Творчество Александра Блока — великого поэта начала XX века — одно из самых примечательных явлений русской поэзии. По силе дарования, страстности отстаивания своих воз­зрений и позиций, по глубине проникновения в жизнь, стрем­лению ответить на самые большие и насущные вопросы совре­менности, по значительности новаторских открытий, ставших неоценимым достоянием русской поэзии, Блок является одним из тех деятелей нашего искусства, которые составляют его гор­дость и славу.

Что же привлекает меня в поэзии Блока? Прежде всего то, что все явления окружающего мира и все события истории, все предания веков, народное горе, мечты о будущем — все, что становилось темой переживаний и пищей раздумий, Блок переводил на язык лирики и прежде всего воспринимал как лирику. Даже сама Россия была для него «лирической вели­чиной», и эта «величина» была столь огромной, что далеко не сразу вместилась в рамки его творчества.

Крайне существенно и то, что большая патриотическая тема, тема Родины и ее судеб, входит в лирику Блока одновре­менно с темой революции, захватывающей поэта до самых по­таенных глубин его души и породившей строй совершенно новых чувств, переживаний, стремлений, возникавших словно при грозовых разрядах, в их ослепительном свете, — и тема Родины становится в творчестве Блока основной и главнейшей. Одно из самых 'примечательных его стихотворений, написан­ных в дни революции 1905 года и вдохновленных ею, — «Осен­няя воля». В этом стихотворении, за которым последует и ог­ромный по своему внутреннему значению и художественному совершенству цикл «Родина», глубоко сказались те пережива­ния и раздумья поэта, которые придали его лирике новые и необычайно важные черты.

Вся та же, прежняя, а вместе с тем и совершенно иная красота родной земли открылась поэту в самой неприметной для «иноплеменного взора» равнине, не поражающей ни яр­кими цветами, ни пестрыми красками, спокойной и однооб­разной, но неодолимо привлекательной в глазах русского че­ловека, как это остро почувствовал и передал поэт в своем стихотворении:

 

Выхожу я в путь, открытый взорам,

Ветер гнет упругие кусты,

Битый камень лег по косогорам,

Желтой глины скудные пласты.

Разгулялась осень в мокрых долах,

Обнажила кладбища земли,

Но густых рябин в проезжих селах

Красный цвет зареет издали...

 

Казалось бы, все однообразно, привычно, издавна знакомо в этих «мокрых долах», но в них поэт увидел нечто новое, неожиданное и словно перекликнувшееся с тем мятежным, молодым, задорным, что он почувствовал в себе самом; в стро­гости и даже скудности открывшегося перед ним простора он узнал свое, родное, близкое, хватающее за сердце — и не смог не откликнуться на алеющий перед ним красный цвет рябины, зовущей куда-то и радующей новыми обещаниями, которых дотоле не слышал поэт. Вот почему он испытывает такой не­бывалый подъем внутренних сил, по-новому возникла перед ним прелесть и красота полей и косогоров родной земли:

 

Вот оно, мое веселье, пляшет

И звенит, звенит, в кустах пропав!

И вдали, вдали призывно машет

Твой узорный, твой цветной рукав.

 

Перед ним возникают настоящие леса, поля, косогоры, его манит пропадающий вдали путь. Именно об этом с какой-то вдохновенной радостью, светлою грустью и необычайной ши­ротой, словно вмещающей весь родной простор, говорит поэт в своей «Осенней воле»:

 

Запою ли про свою удачу,

Как я молодость сгубил в хмелю...

Над печалью нив моих заплачу,

Твой простор навеки полюблю...

 

Чувством, опаляющим сердце поэта и его творчество, не­изменно примешивающимся к каждой мысли, к каждому пере­живанию, становится, помимо любви к Родине, и любовь к матери. Матери, в подвиге сына которой видится сияние самого солнца, и пусть этот подвиг стоит сыну всей жизни — сердце матери переполняет «золотая радость», ибо сыновний свет по­бедил окружающую мглу, царит над ней:

 

Сын не забыл родную мать:

Сын воротился умирать.

 

Его лирика стала сильнее его самого. Это яснее всего вы­ражено в его стихах о любви. Сколько бы он ни твердил, что женщины, которых мы любим, картонные, он вопреки своей воле видел в них и звезды, чувствовал в них нездешние дали, и — сколько бы сам ни смеялся над этим — каждая женщина в его любовных стихах сочеталась для него с облаками, зака­тами, зорями, каждая открывала просветы в Иное, поэтому он и создает свой первый цикл — «Стихи о Прекрасной Даме». Прекрасная Дама — воплощение вечной женственности, веч­ный идеал красоты. Лирический герой — служитель Прекрас­ной Дамы, ожидающий грядущего преображения жизни.

Надежды на пришествие «вечной женственности» свиде­тельствуют о неудовлетворенности Блока действительностью:

 

Предчувствую Тебя. Года проходят мимо...

 

Прекрасная Дама, единая и неизменная в своем совершен­стве, в своей дивной прелести, вместе с тем постоянно меняет черты и является перед своим рыцарем и слугой то «Девой, Зарей», то «Женой, облеченной в солнце», и это к ней взывает поэт в чаянии времен, предреченных в старинных и священных книгах:

 

Тебе, чей Сумрак был так ярок,

Чей голос тихостью зовет, —

Приподними небесных арок

Все опускающийся свод.

 

Сама любовь собирает в глазах поэта черты идеальные, небесные, и в своей возлюбленной он видит не обычную земную девушку, а ипостась божества. В стихах о Прекрасной Даме поэт воспевает ее и наделяет всеми атрибутами божественнос­ти — такими, как бессмертие, безграничность, всемогущество, непостижимая для земного человека премудрость, — все это поэт усматривает в своей Прекрасной Даме, которая ныне «в теле нетленном на землю идет».

Даже когда лирика Блока говорила, казалось бы, всего только о частном, интимном, личном, ибо в ней сквозь личное, неповторимое прорывается великое, мировое. «Единство с миром» — этот мотив, общий для всей лирики Блока, — не­обычайно важно для понимания значения произведений Блока, его творчества, даже выходящего за рамки непосредст­венного отклика на то или иное событие.

Поэт, исследовал многие области человеческих отношений и переживаний, на себе испытывал весь цикл чувств, страстей, стремлений, мужал и закалялся в испытаниях и борьбе — все это составляет содержание того «романа в стихах», каким и является лирика Блока, взятая в целом:

 

Благословляю все, что было,

Я лучшей доли не искал.

О сердце, сколько ты любило!

О разум, сколько ты пылал!

Пускай и счастие, и муки

Свой горький положили след,

Но в страстной буре, в долгой скуке —

Я не утратил прежний свет...