Размышления Лермонтова о Родине неразрывно связаны с его думами о своем поколении. И это закономерно: люди творят историю, сохраняют преемственность традиций, пере­давая следующему поколению историю своей страны и про­славляя своими делами Родину. Но, по признанию Лермон­това, его окружают не люди, а «образы бездушные», «приличьем стянутые маски». Вот почему он не видит друзей и еди­номышленников среди соотечественников, чье «грядущее иль пусто, иль темно». Поэт страдает от мысли, что его поколение «состарится в бездействии», потому что у него «ровный путь без цели», потому что оно отказалось от борьбы, от «мыслей благородных», от искусства и поэзии и превратилось в «пре­зренных рабов». Естественно, что такое поколение не имеет будущего и никогда не сможет продолжить славной истории своей отчизны:

 

Толпой угрюмою и скоро позабытой

Над миром мы пройдем без шума и следа,

Не бросивши векам ни мысли плодовитой,

Ни гением начатого труда.

 

Вот почему прошлое для него ужасно: разгром декабрис­тов, их казнь и ссылка; но и будущее тоже безотрадно:

 

Гляжу назад — прошедшее ужасно;

Гляжу вперед — там нет души родной!

 

Предметом поэтического осмысления и отвержения вы­ступают не столько отдельные черты русской действительнос­ти, сколько вся Россия как социально-историческое целое. В стихотворении во главу угла поставлена действительно глав­ная черта самодержавно-крепостнической империи: рабство и господство. Поэт показывает и глубину своего понимания рабства. Оно для него не только характеристика внешнего положения народа, меры его угнетения и бесправия, но и печальная реальность внутреннего, духовно-нравственного состояния людей в царстве произвола.

Все это, вместе взятое: крепостное рабство, жандармский произвол и жалкая преданность ему — предстает в поэтичес­кой формуле Лермонтова как нечто единое, что в совокупнос­ти и составляет понятие «родина», чему он говорит решитель­ное «прощай!».

 

Прощай, немытая Россия,

Страна рабов, страна господ,

И вы, мундиры голубые,

И ты, им преданный народ.

 

Но не только в таком облике предстает Родина в лиричес­ких произведениях Лермонтова. Стихотворение «Родина», написанное незадолго до смерти поэта, — это раздумье о его отношении к отчизне.

Понимание реакционности, ничтожности обращает мысль Лермонтова к иным социальным силам — демократическим. Неудача выступления первых дворянских революционеров, трагедия, которая коснулась всего русского общества и кото­рую с такой болью переживает поэт, поставила перед ним вопрос об общественно-исторической роли народа в развитии страны. Подлинно народная Россия становится предметом идейно-творческих раздумий поэта. Отмечая это в его творче­стве и мировоззрении, Н. Добролюбов писал: «Лермонтов... умевши рано постичь недостатки современного общества, умел понять и то, что спасение от этого ложного пути нахо­дится только в народе».

Поэт «непобедимым рассудком» привязан к простым кар­тинам родной природы и русской деревни.

В стихотворении «Родина» создан живой поэтический образ родины, основное содержание которого — широта ее просторов, русская природа и народная жизнь. В изображе­нии и того, и другого поражает сдержанность, экономия ху­дожественных средств. Поэт употребляет несколько эпитетов, точных, но не ярких: «печальные деревни», «желтая нива», «белеющие березы», «росистый вечер».

Образ Родины дается в стихотворении в развитии: от ши­рокого плана к более узкому. За начальными строками, в которых Лермонтов перечисляет официальные формы патри­отизма, следует изображение большого мира России:

 

Но я люблю — за что, не знаю сам —

Ее степей холодное молчанье,

Ее лесов безбрежных колыханье,

Разливы рек ее, подобные морям.

 

Затем даются частные детали пейзажа, непосредственно связанные с народным бытом: «дымок спаленной жнивы», «ночующий обоз», «полное гумно», «изба, покрытая соло­мой», «с резными ставнями окно». Завершает образ Родины картина сельского праздника. Н. Добролюбов писал об этом стихотворении: «В удиви­тельном стихотворении «Родина» Лермонтов понимает лю­бовь к Отечеству истинно, свято и разумно».