Время творческой активности Михаила Юрьевича Лер­монтова пришлось на период жестокой реакции в России, последовавшей за эпохой духовного и нравственного подъема первой четверти XIX века. Ситуация в стране наложила от­печаток на развитие культуры тех лет. Это были годы студен­ческих кружков и обществ Станкевича, Герцена, Белинского, с одной стороны, а с другой — неусыпного полицейского над­зора за каждым самостоятельно мыслящим человеком. В такой атмосфере у Лермонтова сложилось трагическое миро­ощущение, которое приобрело черты романтизма. Эпоха на­вязывала поэту определенные переживания, сформировав­шие образ его лирического героя.

Через все творчество Лермонтова от самых ранних стихов до произведений 1841 года проходит мотив одиночества. Это ощущение было вызвано размышлениями о несовершенстве земной жизни и неизбежности томления души по иным мирам. Об этом поэт пишет в стихотворении 1831 года «Ангел».

 

...И звуков небес заменить не могли

Ей скучные песни земли.

 

Жизнь при внимательном рассмотрении, по мнению Лер­монтова, оказывается «пустой и глупой шуткой». Лирическо­му герою «некому руку подать в минуту душевной невзгоды». Он ни во что не верит и ощущает только тоску. Один выходит герой «на дорогу». Он надеется на достижение гармонии в состоянии вечного сна — забыться, разочаровавшись в ее су­ществовании на земле. Лирический герой Лермонтова уверен в нереальности счастья при жизни по определению самого земного бытия. Это одна из важнейших причин трагизма ми­роощущения поэта.

«И скучно и грустно», 1840 г.

 

И жизнь, как посмотришь с холодным

вниманьем вокруг, —

Такая пустая и глупая шутка...

 

«Выхожу один я на дорогу...», 1841 г.

 

Уж не жду от жизни ничего я,

И не жаль мне прошлого ничуть;

Я ищу свободы и покоя!

Я б хотел забыться и заснуть!

 

К этому добавлялось негативное отношение Лермонтова к своему поколению, вызвавшее желание лирического героя обособиться от общества. Поэт, окруженный «пестрою тол­пою», хочет «забыться» в воспоминаниях об идеализирован­ном детстве и юношеской любви. На этот раз он ищет гармо­нию в прошедших годах своей жизни. Но эта «мечта» так же далека от реальности, в которой находится поэт, как и воз­можное умиротворение после смерти.

Лермонтов не только пытается убежать от действитель­ности в другие миры. Он ощущает в себе дар пророка и, сле­довательно, видит свою обязанность в том, чтоб воспламенять «бойца для битвы» с несовершенствами окружающей жизни. Поэт идет по стопам своего предшественника, который «вос­стал... против мнений света. Один, как прежде... и убит!». В конце жизни Лермонтов констатировал:

 

...В меня все ближние мои

Бросали бешено каменья.

 

Лирический герой поэта поставил перед собой необычайно трудную задачу, исполнение которой, как он знал, должно привести к его гибели, и в результате осознал, что цель прак­тически недостижима («старцы» по-прежнему улыбаются «самолюбиво» и называют поэта глупцом).

Неприятие поколения, представители которого ничуть не похожи на защитников Москвы под Бородином («Да, были люди в наше время, не то, что нынешнее племя...»). Совре­менники Лермонтова разделены на «рабов» и «господ», на «мундиры голубые» и «им преданный народ». Лермонтов ока­зывается «изгнанником» «на родине с названьем граждани­на». Поэт называет это «ужасной» судьбой, завидуя и одно­временно сочувствуя «холодным» тучам, у которых нет роди­ны и которым «нет... изгнанья». Лирический герой не раз отказывался от «немытой России», но в то же время Родина приносила ему «отраду, многим незнакомую». В трагично складывающихся взаимоотношениях Лермонтова и Родины были мгновения радости, но основная тональность — горечь.

То же неприятие поколения и разочарование в существовании искренних чувств лишило Лермонтова друзей и светлой любви. «Делить веселье — все готовы: никто не хочет грусть делить», — пишет он в стихотворении 1830 года «Оди­ночество», не находя верных друзей и возлюбленной. Поэт говорит: «А вечно любить невозможно». Вспоминая о своих увлечениях, лирический герой признается: «...Люблю в тебе я прошлое страданье...» — и благодарит «за тайные мучения страстей, за горечь слез, ...за лесть врагов и клевету друзей». Он уверен, что его судьбой «никто не озабочен». Так же, как поэт, одиноки сосна и пальма из стихотворения «На севере диком стоит одиноко...», утес из одноименного произведения. Лермонтов передавал свои чувства, изображая картины при­роды.

Поэт понимал, что остался без традиционных привязан­ностей каждого человека: без любви к родине, без друзей и без возлюбленной. Осознавая трагизм своего положения в не­весомости, романтик находит единственную приемлемую для себя и обусловленную методом точку опоры: отрекаясь от традиционных ценностей, Лермонтов провозглашает культ «абсолютной внутренней жизни» (Гегель). «Но, потеряв от­чизну и свободу, я вдруг нашел себя...» и «Для тайных дум я пренебрег и путь любви, и славы путь...» Лирический герой пытается определить для себя правила внутренней жизни. Он боится слиться с поколением, которое «в бездействии соста­рится». Развернутую характеристику его пороков поэт дает в «Думе» (1838), обвиняя и себя наравне с остальными. Отсут­ствие общественной деятельности приводит героя к уверен­ности в необходимости постоянной внутренней работы и ду­ховных исканий. Лермонтов заявляет об этом в своей поэти­ческой декларации «Парус» в 1832 году. По мнению поэта, внутренняя неудовлетворенность необходима для полноцен­ной жизни: «А он, мятежный, просит бури...» В этой уверен­ности лирического героя — еще одна причина невозможности для него спокойного существования. Лермонтов сравнивает себя с «одиноким» и «мятежным» кораблем. Но само слово «корабль» не употребляется: автор, пользуясь художествен­ным приемом — метонимией, вводит гораздо более поэтич­ный образ-символ — «парус». Его существование описывает­ся с помощью метафор: он «просит бури», волны под ним «играют», ветер «свищет». Яркая картина создается богатой цветовой гаммой («белеет» парус, «голубой» туман, «золотой» луч солнца) и сравнением («струя светлей лазури»). Жизнь Лермонтова была талантливо показана в его поэтической дек­ларации.

«Мятежность» поэта распространяется не только на взаи­моотношения со светом. Лирический герой готов встать в оп­позицию даже к Богу. Его творчество вдохновляется демоном, чья «стихия» — «собрание зол»:

 

И муза кротких вдохновений

Страшится неземных очей.

 

Связь с этой грозной силой мучительна для лирического героя. Он осознает:

 

И гордый демон не отстанет,

Пока живу я, от меня,

Не даст мне счастья никогда.

 

Таинственны те речи, значение которых «темно иль нич­тожно», но поэт знает, что должен на них ответить. Он не смеет и не хочет просить «за свою... душу пустынную, за душу странника в свете безродного» «матерь божию», но тем не менее вступает в диалог с небом. Лирический герой молит о заступничестве за «деву невинную», которую не сможет за­щитить своей темной силой.

Сам поэт с болью ощущает свою оторванность от небесного света. Он пытается договориться с Богом: «Но угаси сей чуд­ный пламень... тогда на тесный путь спасенья к тебе я снова обращусь». Лишь через десятилетие лирический герой полу­чает облегчение при чтении молитвы: «С души как бремя скатится, сомненье далеко...» Но большую часть жизни Лер­монтов провел в трагическом противостоянии небу, в «мраке земли могильном с ее страстями», от которых преждевремен­но «угасла» кровь, как отмечается в «Элегии» 1829 года. Характерные для творчества Лермонтова и романтизма в целом мотивы отразились и в поэме «Мцыри». Главное дей­ствующее лицо этого произведения одновременно и лиричес­кий герой, и рассказчик. Мцыри одинок, его кипучая и жаж­дущая деятельности натура противопоставлена душной атмо­сфере монастыря, он томится по родине и полноценной жизни, он не удовлетворен настоящим и то вспоминает о про­шлом, то стремится в будущее. Лермонтов поэтизирует борьбу своего героя за свободу от монастырских правил и, шире, от условностей жизни. Мцыри отличается от лирического героя стихотворений поэта большей силой, яркостью и активностью борьбы. Он «естественный» человек, родственный экзотичес­кой кавказской природе, близкой по стихии, он однозначно героический и идеализированный характер. Мцыри умирает, смиряясь с условиями окружающей дей­ствительности. Но это умиротворенность безысходности. В лирике же Лермонтова есть несколько стихотворений о реаль­ной гармонии в этой жизни. Самое яркое из них — «Когда волнуется желтеющая нива...» (1837). Синтаксическая кон­струкция периода позволяет поэту дать в первой части раз­вернутое описание природы и затем заключить:

 

...Тогда смиряется души моей тревога,

Тогда расходятся морщины на челе, —

И счастье я могу постигнуть на земле,

И в небесах я вижу бога.

 

В последние годы жизни у Лермонтова, наряду с конста­тацией своего разочарования во всем, появляется мотив веры в некоторые ценности, в том числе в существование родной души. Так, в стихотворении 1841 года «Сон» поэту снится «юная жена», чья душа видит его страданья.

С годами Лермонтов становится старше и его лирический герой все больше напоминает гармоничного лирического героя Пушкина. Но в целом творчество поэта проникнуто романтическим трагизмом абсолютного одиночества, борьбы со всем окружающим, неприятия действительности, непонятности.