Люблю отчизну я, но странною любовью!
Не победит ее рассудок мой.
Ни слава, купленная кровью,
Ни полный гордого доверия покой,
Ни темной старины заветные преданья
Не шевелят во мне отрадного мечтанья.
Поэзия Михаила Юрьевича Лермонтова, вступившая в жизнь после поражения восстания декабристов, была обречена на бесплодную растрату лучших сил в условиях николаевской реакции. Глубокий застой и спад революционного движения наложили свой отпечаток на мировоззрение поэта, на характер, построение его лирики, в которой, по словам В. Г. Белинского, «...нет пушкинского разгула на пиру жизни, но везде вопросы, которые мрачат душу, леденят сердце».
Исток неослабевающей власти поэзии Лермонтова — в тесном переплетении конкретно-исторической и общественной правды о жизни, о судьбе и назначении отдельного человека и целого поколения, о смерти и бессмертии, о мироздании и его творце, о вечности.
Один из самых важных вопросов, который волнует Лермонтова, — судьба поколения тридцатых годов, жившего в эпоху «безвременья», основным признаком которого было отсутствие общественных идеалов, отречение дворянской интеллигентности от общественно-политической жизни. В стихотворении «Монолог» свое душевное состояние Лермонтов объясняет общественной атмосферой, тем моральным гнетом, который подавлял любую мыслящую личность:
И душевно кажется на родине,
И сердцу тяжко, и душа тоскует...
Он понимал, что в современном ему обществе невозможно найти применения лучшим человеческим стремлениям.
К чему глубокие познанья, жажда славы,
Талант и пылкая любовь свободы,
Когда мы их употребить не можем?
В своих лирических размышлениях Лермонтов с беспощадным реализмом подошел к вопросу о способности своего поколения выполнить историческую миссию.
В лирических произведениях Лермонтова родина — предмет любви, поэтического осмысления ее судьбы и ее будущего. Его отношение к России не было безучастным, оно пронизано болью за беды, несчастья, зло, выпавшее на ее долю, а гордостью — за сильный духом, умный, творческий, мужественный народ, будущее, которое величественно и прекрасно.
Уже в ранних произведениях Лермонтова можно встретить его размышления о будущем России. Одно из таких раздумий — стихотворение «Предсказания». Шестнадцатилетний поэт, ненавидевший тиранию, политический гнет и николаевскую реакцию, наступившую после разгрома революционного выступления лучшей части русского дворянства, предрекал неминуемую гибель самодержавия: «...царей корона упадет». Но что принесет падение царской власти? По мнению Лермонтова, отнюдь не процветание и благоденствие государства и его граждан. Оставаясь последовательным просветителем, поэт связывает с этой акцией прежде всего уничтожение закона:
Когда детей, когда невинных жен
Низвергнутый не защитит закон.
А дальше он рисует картину, которую страшно представить: «смерть и кровь», «чума от смрада мертвых тел», «голод и зарево пожарища». На место свергнутого царя «явится мощный человек» с «булатным ножом» в руке, который будет мрачен и беспощаден:
И горе для тебя! — твой плач, твой стон
Ему тогда покажется смешон;
И будет все ужасно, мрачно в нем,
Как плащ его с возвышенным челом.
Увы! Как много из этого предсказания юноши-поэта оказалось правдой!
Россия представлялась Лермонтову как «страна рабов, страна господ». Поэтому его любовь к родине соткана из отрицания. Ненависть и презрение к такой отчизне звучит в стихотворении «Прощай, немытая Россия...». Это одно из самых ярких и политических выступлений поэта, вызванное его новым изгнанием на Кавказ в 1841 году. В стихотворении прозвучало, словно гром среди ясного неба, оскорбительно дерзкое и вместе с тем проникнутое душевной болью определение родной страны — «немытая Россия». Такого русская литература и русская общественная мысль еще не произносила! В этом словосочетании заключена исключительная по поэтической выразительности и чрезвычайно емкая историческая характеристика, вместившая в себя всю отсталость и неразвитость современной поэту страны. Стихотворение «Родина», написанное незадолго до смерти поэта, — это раздумье о его отношении к отчизне.
Понимание реакционности, ничтожности, косности дворянского общества тридцатых годов обращает мысль Лермонтова к иным социальным силам — демократическим. Неудача выступления первых дворянских революционеров, трагедия, которая коснулась всего русского общества и которую с такой болью переживал поэт, поставила перед ним вопрос об общественно-исторической роли народа в развитии страны.
Непосредственная тема стихотворения «Родина» — не любовь к России как таковой, а размышление о «странности» этой любви, это становится пружиной движения поэтической мысли и придает стихотворению политический и программный смысл. Мотив «странной любви» развертывается в двух планах, которые противопоставлены друг другу. Лермонтов высказывает холодность всему тому, что составляет общепризнанное понятие патриотизма.
Ни слава, купленная кровью,
Ни полный гордого доверия покой,
Ни темной старины заветные преданья
Не шевелят во мне отрадного мечтанья.
Восхищаясь содержанием стихотворения, его образами, лексикой и позицией автора, Н. Добролюбов писал: «В удивительном стихотворении «Родина» Лермонтов понимает любовь к отечеству истинно, свято и разумно». Такую любовь к родине запечатлел он и в других произведениях.