Одна из ведущих тем творчества М. Ю. Лермонтова — оди­ночество. Обычно мы связываем это с мрачной эпохой, в кото­рой ему довелось жить, со светской средой, в которой он вра­щался. Принято противопоставлять «образы бездушные людей», принадлежащих к светскому обществу, светлому миру природы как вместилищу этических ценностей, олице­творению «естественного добра», противостоящего «испорчен­ному свету».

В стихотворении «Как часто пестрою толпою окружен...», построенном на контрасте — «приличьем стянутые маски» и «родные места» поэта, — природа названа «царством див­ным»:

 

Зеленой сенью трав подернут спящий пруд,

А за прудом село дымится — и встают

Вдали туманы над полями.

В аллею темную вхожу я; сквозь кусты

Глядит вечерний луг, и желтые листы

 

Шумят под робкими шагами. Эти картины оживляют душу поэта: «...я плачу и люблю...»

Казалось бы, вот она — гармония, которую так тщетно ищет Лермонтов в мире людей, гармония — в единении с природой. Но, перечитывая внимательно страницы лиричес­ких стихотворений М. Ю. Лермонтова, невольно замечаешь, что у его лирического героя нет полного слияния с природой, и чаще всего чувство мучительного одиночества охватывает его и наедине с ней. Это воплощено в своеобразных пейзаж­ных зарисовках, в которых чувствуется затаенная боль. В стихах возникает образ сосны, тоскующей о пальме, одино­кого утеса, от которого умчалась «тучка золотая», одинокого паруса, одинокого дубового листка, оторвавшегося от «ветки родимой» и нигде не находящего приюта.

Пейзажная лирика раскрывает еще одну грань раздумий Лермонтова — природа в духовной жизни человека. В стихо­творении «Когда волнуется желтеющая нива...» лирический герой испытывает умиротворяющее воздействие «румяного вечера», «златого утреннего часа», когда «волнуется желтею­щая нива», кивают головками ландыши, играет по оврагу ключ, «свежий лес шумит при звуке ветерка». Для создания картины идеальной красоты поэт использует эмоциональные эпитеты: сладостный листок, душистая роса, приветливое кивание ландыша, таинственная сага, мирный край.

Все средства изобразительности направлены на то, чтобы показать поэтичность и вместе с тем успокоительное воздей­ствие природы на человека:

 

Тогда смиряется души моей тревога,

Тогда расходятся морщины на челе, —

И счастье я могу постигнуть на земле,

И в небесах я вижу бога...

 

Но каждый раз, когда я читаю это стихотворение, меня что-то смутно беспокоит, задевает, не дает наслаждаться идиллической картиной. Загадка кроется в несоответст­вии — цветущий ландыш и желтеющая нива. Возможно ли это в реальной жизни? Что это? Ошибка поэта или наме­ренный намек на то, что гармония возможна лишь в меч­тах?

По своему настроению стихотворение «Когда волнуется желтеющая нива...» перекликается с описанием «природы голосов» в поэме «Мцыри»:

 

Кругом меня цвел божий сад;

Растений радужный наряд

Хранил следы небесных слез,

И кудри виноградных лоз

Вились, красуясь меж дерев...

 

Природа в поэме Лермонтова полна одушевления, огром­ной и таинственной жизни.

«Волшебные, странные» голоса природы «речь свою вели о тайнах неба и земли», все вокруг Мцыри сливалось воеди­но в хвалебных одах создателю, но не человеку:

 

...не раздался

В торжественный хваленья час

Лишь человека гордый глас.

 

Сознавая трагизм своего одиночества, поэт не может ощу­тить полного слияния с природой.

С особенной выразительностью это раскрывается в стихо­творении «Выхожу один я на дорогу...», принадлежащем к числу наиболее проникновенных созданий лермонтовской лирики. Блаженству умиротворения, которое царствует в природе, тихой беседе звезд, спокойному сну земли «в сия­нье голубом» Лермонтов противопоставляет взволнованный мир человеческих чувств, муку неустанных вопросов, входя­щих в противоречие с гармонией вселенной.

Перекличка вопросов и ответов:

 

Жду ль чего? Жалею ли о чем?

Уж не жду от жизни ничего я,

И не жаль мне прошлого ничуть... —

 

придает особую тональность стихотворению. Слова, звуча­щие, казалось бы, безнадежно, не означают, однако, отказа от жизни. При всей тяжести существования («Что же мне так больно и так трудно»), при всех ударах судьбы поэт про­тивится холодному сну могилы. Еще дремлют в груди его силы жизни, еще дорог ему сладкий голос песен. Сквозь тор­жественную и чудную тишину небес раздается голос поэта, протестующего против вечного сна, который ему словно предлагается засыпающей природой.

Эта мысль о разобщенности природы и человека остро вы­ражена и в стихотворении «Три пальмы», где она приобрета­ет неожиданно современный оттенок. Все мы сегодня обеспо­коены варварским отношением человека к природе. В стихотворении «Три пальмы» человек предстает как разрушитель, он вносит в мир страдание и гибель:

 

По корням упругим топор застучал,

И пали без жизни питомцы столетий!

 

А завершается стихотворение и вовсе апокалиптической картиной:

 

И ныне все дико и пусто кругом...

 

Это закономерный итог вражды человека с природой. В этом противостоянии Лермонтов на стороне природы, он не может понять человека, осуждая его:

 

Я думал: «Жалкий человек.

Чего он хочет!.. небо ясно,

Под небом места много всем,

Но беспрестанно и напрасно

Один враждует он — зачем?

(«Валерик» )

 

Так многообразно раскрывается в лирике Лермонтова мысль о взаимозависимости человека и природы. Готовых ответов нет, но задуматься поэт заставляет.